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Een oude vrouw van 43

‘Nee, daar kan ik je niet bij helpen,” zegt Daniélle, de Ne-
derlandse 1rRC-collega in Goma. Een journalist vraagt
haar hulp, hij wil een verhaal maken over de massale
verkrachtingen in dit door oorlog geteisterde gebied.
Later legt ze me uit: ‘Al die journalisten zijn op zoek naar
twee verhalen: één over een voormalige kindsoldaat en
één over een verkrachte vrouw, liefst eentje die meerdere
keren verkracht is. Ze beseffen niet dat het enorme con-
sequenties heeft voor de vrouw als bekend wordt dat ze
misbruikt is.’

Verkrachting is een groot probleem in dit deel van de De-
mocratische Republiek Congo. Rebellen, in alle soorten
en maten, maar ook soldaten van het Congolese leger: ze
vinden het de gewoonste zaak van de wereld dat ze vrou-
welijke landgenoten gebruiken om hun seksuele honger
te stillen; zijzelf vechten immers voor het vaderland.

De verhalen zijn weerzinwekkend. Daniélle vertelt
over een meisje van elf maanden, een baby dus. Het
kleine meisje werd verkracht, van voor naar achter open-
gescheurd. Vele operaties zullen nodig zijn om ervoor te
zorgen dat het kind urine en ontlasting vast kan houden,
als het al mogelijk is om haar weer helemaal op telappen.
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Vrouwen en meisjes die bovenop de psychische gevolgen
van een verkrachting ook nog te maken krijgen met een
permanent urine- en ontlastingverlies, kunnen zeker
zijn van grote sociale problemen. Of zoals een meisje van
een jaar of tien het formuleerde: ‘Mijn vriendinnetjes
willen niet meer met mij spelen, want ik stink naar plas.’
Getrouwde vrouwen worden door hun echtgenoot ver-
stoten, want hun eer is geschonden. Meestal wacht deze
bezoedelde vrouwen ook geen warm onthaal bij de rest
van haar omgeving. Verkrachting is een veel gebruikt
oorlogswapen geworden: een effectief middel om hele
samenlevingen permanent te ontwrichten.

We zijn in Nzulo, een naargeestig vluchtelingenkamp
op een half uurtje hobbelen over slechte wegen vanaf
provinciehoofdstad Goma. In 1994 werd deze plek op de
wereldbol berucht vanwege de enorme stromen vluch-
telingen die hier neerstreken na de volkerenmoord in
Rwanda. Nu, vijftien jaar later, zoeken vluchtelingen
van eigen Congolese bodem veiligheid in Nzulo. Er is
niets vrolijks te ontdekken aan het kamp. Verdriet, sme-
righeid, wanhoop en bittere armoede hangen er als een
donkere deken overheen. De zwarte lavagrond, een res-
tant van de uitbarsting van de vulkaan Nyirongo, trekt
hitte aan. Een paar duizend vluchtelingen wonen in hut-
jesvan bananenbladeren. Een zeiltje van een hulporgani-
satie zorgt ervoor dat de regen min of meer buiten blijft.
Hoe ze het doen is een raadsel: Afrikaanse vluchtelingen
zien er meestal fleurig en fris uit, zelfs in de meest moei-
lijke omstandigheden. Deze vluchtelingen vormen een
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uitzondering op die regel. Ze zijn vies en hun kleding is
alles behalve fleurig. De meesten dragen niet meer dan
gescheurde vodden.

In november was ik ook in Congo. Om precies te zijn was
ik welgeteld dertig uur hier. We kwamen midden in op-
laaiend geweld terecht, en moesten halsoverkop het land
verlaten. Het geld dat wij na onze reis voor de hulp aan
deze Congolezen inzamelden, is bijna op. Ik kom kijken
of het goed terecht gekomen is, zoals op papier afgespro-
ken. ‘Groot geld’ hebben we niet meer voor de nabije toe-
komst, maar uit de middelen die we beschikbaar hebben
van onze vaste donateurs, kunnen we de hulp op kleinere
schaal voortzetten. We lopen door het kamp. Ik ga een
paar hutten binnen om te constateren dat deze mensen
echt letterlijk niets meer bezitten. Naast de hut, tussen
de bananenbladeren, slingeren een paar roestige batte-
rijen.

De afgelopen dagen zijn nieuwe vluchtelingen in het
kamp aangekomen. Ik spreek een jonge vrouw met een
baby, een klein meiske dat me parmantig aankijkt en di-
rect een plas op mijn schoot doet. De achtentwintigjarige
moeder vertelt. Schichtig houdt ze ondertussen alles in
de gaten, zichtbaar angstig en uitgeput. Ze werd wak-
ker, drie dagen geleden, van herrie voor haar huisje. Bu-
renruzie, dacht ze. Maar toen ze ging kijken stonden de
huizen van de buren in lichterlaaie. Met haar acht maan-
den jonge baby’tje aarzelde de vrouw niet, ze rende weg,
haar andere vijf kinderen en echtgenoot achterlatend. De
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vrouw heeft niets, niet voor de baby, niet voor zichzelf.
Ze wijst op een plastic zak als ik haar vraag hoe ze slaapt.
Ze weet niet of haar man en kinderen nog leven.

Wij hebben de afgelopen maanden bijna een miljoen
euro uitgegeven aan hulp voor de vluchtelingen in dit ge-
bied. We betaalden voor medische zorg en de bouw van
latrines. Schoon drinkwater financierden we ook, net als
de distributie van goederen die elk mens nou eenmaal
nodig heeft om te kunnen overleven. Water uit een kraan
is niet genoeg, je moet het ergens in kunnen vervoeren.
Rijst zonder water of een pan is nutteloos, en zelfs rijst
met water en een pan is niet eetbaar als er geen hout is
om mee te koken. Maar behalve deze minimale huisraad
bezitten de mensen niets. Helemaal niets. Het probleem
van de verkrachtingen stond de afgelopen tijd voortdu-
rend op het prioriteitenlijstje van de hulpverleners. Hoe
kunnen we ervoor zorgen dat vrouwen en meisjes vei-
lig zijn? Het 1RC besloot zaklampen uit te delen, zodat
vrouwen en meisjes kunnen zien of iemand hen’s nachts
bij de latrine op staat te wachten. Ook kregen duizenden
vrouwen een energiezuinig oventje. Een soort klein rond
kacheltje waarop gekookt kan worden. Bij het sprokkelen
van het hout buiten de relatieve veiligheid van de kam-
pen, vallen veel verkrachtingsslachtoffers. De oventjes
gebruiken 30 tot 60% minder hout dan een traditioneel
kookvuur. Het kacheltje kan de verkrachtingskans dus
eenvoudigweg met 30 tot 60% verkleinen. De kooktoe-
stelletjes worden alom gebruikt, constateer ik tevre-
den. De zaklampen lijken een minder geslaagd project
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geweest te zijn. Verschillende vrouwen laten me de lege
lampen zien. De batterijen zijn op, en geld om nieuwe te
kopen? Dat heeft niemand, hier in Nzulo kamp.

Ik word door onze tolk op mijn schouder getikt.

‘Deze oude dame wil graag met u praten’. Ik kijk in de
diepverdrietige ogen van een vermoeid ogende vrouw.
‘Vier kinderen en mijn man,’ stamelt ze, ‘verbrand in ons
huis, ik heb de resten gezien.” Haar lip trilt, een traan
rolt op de grond. Ik durf niet te vragen of ze zelf onge-
schonden is. Wel vraag ik naar haar leeftijd. De vrouw is
drieénveertig. ‘Drieénveertig?’ roep ik verbaasd, ‘jullie
noemen drieénveertig oud? Ik ben nog ouder! Zelfs de
‘oude vrouw’ schiet in de lach.

‘Hoe zit dat met die zaklampen?’ vraag ik Daniélle,
‘Waarom hebben jullie die dingen uitgedeeld terwijl
deze mensen geen geld hebben om de batterijen te ver-
vangen? En hebben jullie gedacht aan de consequenties
voor het milieu?’

‘We hebben lang getwijfeld’, antwoordt ze, ‘maar we
vonden uiteindelijk dat elke verkrachting die we met
deze lampen konden voorkomen, opwoog tegen de ge-
volgen voor het milieu en het argument dat de lampen
slechts tijdelijk dienst zouden doen.’

Wat zou ik doen? Denkend aan mijn eigen kind, voelt mi-
lieuschade als een futiel probleem. Ik zou alles doen om
haar een verkrachting te besparen. Waarom mijn kind
wel en deze Congolese meisjes dan niet? Ik knik begrip-
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vol en mompel dat we het later maar eens over de invoer
van knijpkatten moeten hebben.
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De onzichtbaren

‘Met onzichtbaren kun je doen wat je wilt,” schreef de
schrijver Karel Glastra van Loon.Je kunt ze opjagen als
wild, je kunt ze afschieten en uitroeien, je kunt ze het
land uit jagen.” En dus bedacht Karel een project om de
verschrikkingen in de Birmese jungle in beeld te bren-
gen. Samen met zijn gezin woonde hij drie maanden in
Mae Sot, Thailand, een grensplaatsje waar duizenden ge-
vluchte Birmezen in kampen opgevangen worden.

Laten we ‘de onzichtbaren’ cameraatjes geven, bedacht
Karel. Hij wilde de fototoestellen meegeven aan de ‘blo-
tevoetendokters’. Deze dokters steken vanuit Thailand
illegaal de grensrivier over om in de Birmese jungle me-
dische hulp te verlenen aan de vluchtelingen. De beelden
die de dokters zouden terugbrengen, kunnen vertellen
over de levens van de mensen in dat ondoordringbare
bos, over hun ontberingen en over het geweld.

Het liep anders. Karel werd ziek en stierf in 2005, op
42-jarige leeftijd, aan de gevolgen van een hersentumor.
Enkele jaren na zijn dood besluit zijn vrouw Karin het ca-
meraatjes-project van Karel alsnog uit te voeren. Ik vlieg
met haar mee, terug naar Thailand, waar het gezin zijn

*
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laatste onbezorgde maanden leefde. Het vliegtuig zit vol,
voornamelijk met toeristen.

Karin en ik gaan naar Mae Sot, terug naar de mensen en
plaatsen die voorkomen in Karels boek De onzichtbaren.
Op de markt zoeken we naar geroosterde insecten, een
plaatselijke delicatesse, en ontmoeten we mensen met
wie Karel werkte. Ook gaan we naar het ziekenhuis waar
de blotevoetendokters een opleiding krijgen, en waar
slachtoffers van landmijnen weer opgelapt worden. Bir-
mese vluchtelingen worden hier gratis behandeld, door
Birmees medisch personeel. Ook de blotevoetendokters
zijn zonder uitzondering Birmees.

Op een krap uurtje rijden van Mae Sot ligt bij Mae La een
groot Birmees vluchtelingenkamp. Van een afstandje
ziet het kamp er prachtig uit, met zijn typische architec-
tuur van bamboehuizen op palen. Mae La is tegen een
berghelling gebouwd. De omgeving is fris groen. Rook
kringelt tussen de bananenbladeren-daken omhoog. Pas
in het kamp zelf zien we hoe vol het is gebouwd. De hui-
zen staan boven op elkaar. De smalle paden zijn steil en
onverhard. In het regenseizoen veranderen ze in glibbe-
rige stroompjes. Het Mae La-kamp is omheind. De vluch-
telingen mogen er niet uit. Als ze buiten de hekken van
Mae La betrapt worden zijn de problemen met de Thaise
autoriteiten groot. Thailand erkent de Birmezen niet als
vluchtelingen, wil ook niet dat zij integreren in de Thaise
samenleving. Onder druk van de internationale gemeen-
schap wordt het kamp gedoogd. Eenleven tussen de hek-

10

*



Crisis vooruitboekje opzet.indd | Sander Pinkse Boekproductie bv | 14-07-09 / 19:07 | Pag. 11

ken van een vluchtelingkamp. Daar opgeleid worden, om
niks te kunnen doen. Ik zie de prachtigste Birmese vrou-
wen, schitterend uitgedost, om nergens naartoe te kun-
nen. Een Birmese man ligt in het kamphospitaal. Zijn
vrouw en kinderen zijn nog geen week geleden op uitno-
diging naar de Verenigde Staten vertrokken, om daar een
nieuw bestaan op te bouwen. De man weigerde met hen
mee te gaan. Birma is zijn land, niet Amerika. Hij ligt met
hoge bloeddruk, hartkloppingen en koorts in bed. Intens
verdriet moet de oorzaak zijn.

Net tegenover Mae La, aan de andere kant van de grensri-
vier, is op de Birmese oever een dorp gebouwd. Hetzelfde
dorp stond vroeger verderop in de jungle. Het Birmese
leger viel aan en brandde de nederzetting tot de laatste
hut toe tot op de grond af.

Karel ging regelmatig naar de overzijde van de rivier.
Hij bracht vele uren in het Birmese dorp door. Vandaag
steken Karin en ik in een wiebelig bootje de rivier over.
Op de steile rivieroever gaat nog even door mijn ach-
terhoofd dat ons bestuur dit maar beter niet kan weten.
Sinds onze arrestatie in Darfur moet ik toestemming
vragen voor mijn reizen. Onze bestuurders eisen dat ik
vooraf een zorgvuldige en schriftelijke risicoafweging
maak. Dit illegale uitstapje naar de Birmese kant van de
rivier heb ik niet aan de bestuursleden voorgelegd. De
kans dat we betrapt worden door de Birmese autoriteiten
of in het ontheemdenkamp op een landmijn stappen, is
erg klein. Een bezoek van het Birmese leger zou enorme
pech zijn. En het is bijna ondenkbaar dat een landmijn

11
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tijdens een regenbui het dorpje in zou spoelen en dat
niemand dat zou zien of merken. Hoe gerust ik ook ben
over derisico’s, in mijn achterhoofd knaagt het wel. Over
dit deel van de reis had ons bestuur even mee moeten
laten denken, hoe klein het risico ook is. Veiligheidspro-
cedures zijn er niet voor niets. Maar deze overwegingen
komen te laat. Ik stap het bootje uit, Birma in.

De woningen op de Birmese oever staan ook op palen
en zijn veel ruimer dan die van de vluchtelingen aan de
andere kant van de rivier. De sfeer is direct aangenamer,
minder beklemmend. De bamboevloer van de kliniek
waar hele basale gezondheidszorg verleend kan worden,
veert een aardig eindje door als wij erover heen lopen.
Vast niet berekend op ons gewicht, denk ik.

Ik klauter achter Karin aan een hut in, een zacht briesje
waait tussen de bamboestokken door het huisje in. Licht
dringt langs de stokken naar binnen. Een baby’tje ligt in
een hangmat te slapen, een oude vrouw wiegt het heen
en weer. Het is een bijna sprookjesachtig tafereel als je
niet weet welke verschrikkingen deze mensen hebben
moeten doorstaan. Ook de jongeman die tegen de bam-
boe muren leunt valt lastig weg te denken. In een militair
uniform gehesen verstopt hij zijn ogen achter een grote
zonnebril. Ik vraag hem die bril af te zetten, en zie dan
dat hij een oog mist. De wonden zijn lelijk geheeld. Be-
halve een oog, mist de jongen ook een arm. Jonge man-
nen worden ingezet om mijnen te ruimen. Het Birmese
leger dwingt de burgerbevolking dit levensgevaarlijke

12
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werk te doen, en ook de leden van de verzetsbewegingen
klaren dit huiveringwekkende karwei. De gereedschap-
pen die nodig zijn om de mijnen op een redelijk veilige
manier te ruimen, ontbreken. De oude dame vertelt dat
ze haar hele leven al op de vlucht is, en dat het gezin ook
in dit dorp het leven niet zeker is. Het Birmese leger kan
elk moment komen en het kamp van de kaart vegen,
zoals het gezin al zoveel keren overkwam.

Terug op Thais grondgebied passeren we net buiten Mae
La militaire controleposten. Wij rijden zonder proble-
men verder. Op een bord worden we bedankt voor ons
geduld: ‘Thank you for your patient.” Dank u voor uw pa-
tiént. De koddige taalfout blijkt er al jaren te staan.

In het kantoor van de blotevoetendokters deelt Karin de
digitale fotocamera’s uit en vertelt de jonge medici hoe
de toestellen gebruikt kunnen worden. Ik kijk toe, zie
met hoeveel gretigheid en enthousiasme de jongens de
camera’s bestuderen. Ze doen gevaarlijk werk, deze Bir-
mese gezondheidswerkers, elk jaar verliest het team col-
lega’s aan landmijnen of aan het Birmese leger.

*

Korte tijd na ons vertrek uit Mae Sot en Mae La, raast een
cycloon over de Irrawaddy delta in Birma. De berichten
die ons bereiken vertellen over duizenden slachtoffers.
Maar de Birmese militaire junta laat maar mondjesmaat
buitenlandse hulpverleners toe, en al helemaal geen
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journalisten. Ik vlieg toch naar Bangkok, in de hoop deel
uit te kunnen maken van het onderzoeksteam van onze
belangrijkste partner, het International Rescue Commit-
tee, dat in Bangkok paraat staat voor vertrek naar Rang-
oon. Als blijkt dat ik vermoedelijk geen visum krijg rijd
ik naar Mae Sot, om te horen of er mensen uit de Irrawad-
dy delta de grensrivier naar Thailand overgestoken zijn.

De blote voeten dokters wenken me hun kantoor in Mae
Sot binnen en wijzen op een computer. Ze laten me se-
ries foto’s zien uit de delta. Verstijfd kijk ik naar beelden
zoals ik ze alleen ken uit de gebieden die getroffen wer-
den door de tsunami. Een dode moeder, netjes op een rij-
tje gelegd naast haar vier dochters, drijvende dode kleine
kinderen, weggespoelde dorpen, opvangcentra met een
halve meter water op de vloer.

De foto’s gaan met mij mee terug naar Nederland. RTL
Nieuws en Pauw & Witteman laten de gruwelijke beelden
zien, waarmee de ernst van de gevolgen van de cycloon
ook in Nederland duidelijk wordt. Misschien werden
de plaatjes wel gemaakt met de camera’s die Karin uit-
deelde. Misschien maakte Karel postuum de onzichtbare
slachtoffers van de cycloon zichtbaar.
Misschien. Het is een mooie gedachte.

14
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[p.16 liefst blanco - dan kan hier nog een nawoordje
van de schrijfster, of info over de Stichting waar ze voor
werkt.]
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