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Een oude vrouw van 43 

‘Nee, daar kan ik je niet bij helpen,’ zegt Daniëlle, de Ne-
derlandse irc-collega in Goma. Een journalist vraagt 
haar hulp, hij wil een verhaal maken over de massale 
verkrachtingen in dit door oorlog geteisterde gebied. 
Later legt ze me uit: ‘Al die journalisten zijn op zoek naar 
twee verhalen: één over een voormalige kindsoldaat en 
één over een verkrachte vrouw, liefst eentje die meerdere 
keren verkracht is. Ze beseffen niet dat het enorme con-
sequenties heeft voor de vrouw als bekend wordt dat ze 
misbruikt is.’

Verkrachting is een groot probleem in dit deel van de De-
mocratische Republiek Congo. Rebellen, in alle soorten 
en maten, maar ook soldaten van het Congolese leger: ze 
vinden het de gewoonste zaak van de wereld dat ze vrou-
welijke landgenoten gebruiken om hun seksuele honger 
te stillen; zijzelf vechten immers voor het vaderland. 

De verhalen zijn weerzinwekkend. Daniëlle vertelt 
over een meisje van elf maanden, een baby dus. Het 
kleine meisje werd verkracht, van voor naar achter open-
gescheurd. Vele operaties zullen nodig zijn om ervoor te 
zorgen dat het kind urine en ontlasting vast kan houden, 
als het al mogelijk is om haar weer helemaal op te lappen. 
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Vrouwen en meisjes die bovenop de psychische gevolgen 
van een verkrachting ook nog te maken krijgen met een 
permanent urine- en ontlastingverlies, kunnen zeker 
zijn van grote sociale problemen. Of zoals een meisje van 
een jaar of tien het formuleerde: ‘Mijn vriendinnetjes 
willen niet meer met mij spelen, want ik stink naar plas.’ 
Getrouwde vrouwen worden door hun echtgenoot ver-
stoten, want hun eer is geschonden. Meestal wacht deze 
bezoedelde vrouwen ook geen warm onthaal bij de rest 
van haar omgeving. Verkrachting is een veel gebruikt 
oorlogswapen geworden: een effectief middel om hele 
samenlevingen permanent te ontwrichten. 

We zijn in Nzulo, een naargeestig vluchtelingenkamp 
op een half uurtje hobbelen over slechte wegen vanaf 
provinciehoofdstad Goma. In 1994 werd deze plek op de 
wereldbol berucht vanwege de enorme stromen vluch-
telingen die hier neerstreken na de volkerenmoord in 
Rwanda. Nu, vijftien jaar later, zoeken vluchtelingen 
van eigen Congolese bodem veiligheid in Nzulo. Er is 
niets vrolijks te ontdekken aan het kamp. Verdriet, sme-
righeid, wanhoop en bittere armoede hangen er als een 
donkere deken overheen. De zwarte lavagrond, een res-
tant van de uitbarsting van de vulkaan Nyirongo, trekt 
hitte aan. Een paar duizend vluchtelingen wonen in hut-
jes van bananenbladeren. Een zeiltje van een hulporgani-
satie zorgt ervoor dat de regen min of meer buiten blijft. 
Hoe ze het doen is een raadsel: Afrikaanse vluchtelingen 
zien er meestal fl eurig en fris uit, zelfs in de meest moei-
lijke omstandigheden. Deze vluchtelingen vormen een 
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uitzondering op die regel. Ze zijn vies en hun kleding is 
alles behalve fl eurig. De meesten dragen niet meer dan 
gescheurde vodden. 

In november was ik ook in Congo. Om precies te zijn was 
ik welgeteld dertig uur hier. We kwamen midden in op-
laaiend geweld terecht, en moesten halsoverkop het land 
verlaten. Het geld dat wij na onze reis voor de hulp aan 
deze Congolezen inzamelden, is bijna op. Ik kom kijken 
of het goed terecht gekomen is, zoals op papier afgespro-
ken. ‘Groot geld’ hebben we niet meer voor de nabije toe-
komst, maar uit de middelen die we beschikbaar hebben 
van onze vaste donateurs, kunnen we de hulp op kleinere 
schaal voortzetten. We lopen door het kamp. Ik ga een 
paar hutten binnen om te constateren dat deze mensen 
echt letterlijk niets meer bezitten. Naast de hut, tussen 
de bananenbladeren, slingeren een paar roestige batte-
rijen. 

De afgelopen dagen zijn nieuwe vluchtelingen in het 
kamp aangekomen. Ik spreek een jonge vrouw met een 
baby, een klein meiske dat me parmantig aankijkt en di-
rect een plas op mijn schoot doet. De achtentwintigjarige 
moeder vertelt. Schichtig houdt ze ondertussen alles in 
de gaten, zichtbaar angstig en uitgeput. Ze werd wak-
ker, drie dagen geleden, van herrie voor haar huisje. Bu-
renruzie, dacht ze. Maar toen ze ging kijken stonden de 
huizen van de buren in lichterlaaie. Met haar acht maan-
den jonge baby’tje aarzelde de vrouw niet, ze rende weg, 
haar andere vijf kinderen en echtgenoot achterlatend. De 
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vrouw heeft niets, niet voor de baby, niet voor zichzelf. 
Ze wijst op een plastic zak als ik haar vraag hoe ze slaapt. 
Ze weet niet of haar man en kinderen nog leven. 

Wij hebben de afgelopen maanden bijna een miljoen 
euro uitgegeven aan hulp voor de vluchtelingen in dit ge-
bied. We betaalden voor medische zorg en de bouw van 
latrines. Schoon drinkwater fi nancierden we ook, net als 
de distributie van goederen die elk mens nou eenmaal 
nodig heeft om te kunnen overleven. Water uit een kraan 
is niet genoeg, je moet het ergens in kunnen vervoeren. 
Rijst zonder water of een pan is nutteloos, en zelfs rijst 
met water en een pan is niet eetbaar als er geen hout is 
om mee te koken. Maar behalve deze minimale huisraad 
bezitten de mensen niets. Helemaal niets. Het probleem 
van de verkrachtingen stond de afgelopen tijd voortdu-
rend op het prioriteitenlijstje van de hulpverleners. Hoe 
kunnen we ervoor zorgen dat vrouwen en meisjes vei-
lig zijn? Het irc  besloot zaklampen uit te delen, zodat 
vrouwen en meisjes kunnen zien of iemand hen ’s nachts 
bij de latrine op staat te wachten. Ook kregen duizenden 
vrouwen een energiezuinig oventje. Een soort klein rond 
kacheltje waarop gekookt kan worden. Bij het sprokkelen 
van het hout buiten de relatieve veiligheid van de kam-
pen, vallen veel verkrachtingsslachtoffers. De oventjes 
gebruiken 30 tot 60% minder hout dan een traditioneel 
kookvuur. Het kacheltje kan de verkrachtingskans dus 
eenvoudigweg met 30 tot 60% verkleinen. De kooktoe-
stelletjes worden alom gebruikt, constateer ik tevre-
den. De zaklampen lijken een minder geslaagd project 
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geweest te zijn. Verschillende vrouwen laten me de lege 
lampen zien. De batterijen zijn op, en geld om nieuwe te 
kopen? Dat heeft niemand, hier in Nzulo kamp. 

Ik word door onze tolk op mijn schouder getikt. 
‘Deze oude dame wil graag met u praten’. Ik kijk in de 

diepverdrietige ogen van een vermoeid ogende vrouw. 
‘Vier kinderen en mijn man,’ stamelt ze, ‘verbrand in ons 
huis, ik heb de resten gezien.’ Haar lip trilt, een traan 
rolt op de grond. Ik durf niet te vragen of ze zelf onge-
schonden is. Wel vraag ik naar haar leeftijd. De vrouw is 
drieënveertig. ‘Drieënveertig?’ roep ik verbaasd, ‘jullie 
noemen drieënveertig oud? Ik ben nog ouder! Zelfs de 
‘oude vrouw’ schiet in de lach. 

‘Hoe zit dat met die zaklampen?’ vraag ik Daniëlle, 
‘Waarom hebben jullie die dingen uitgedeeld terwijl 
deze mensen geen geld hebben om de batterijen te ver-
vangen? En hebben jullie gedacht aan de consequenties 
voor het milieu?’ 

‘We hebben lang getwijfeld’, antwoordt ze, ‘maar we 
vonden uiteindelijk dat elke verkrachting die we met 
deze lampen konden voorkomen, opwoog tegen de ge-
volgen voor het milieu en het argument dat de lampen 
slechts tijdelijk dienst zouden doen.’ 

Wat zou ik doen? Denkend aan mijn eigen kind, voelt mi-
lieuschade als een futiel probleem. Ik zou alles doen om 
haar een verkrachting te besparen. Waarom mijn kind 
wel en deze Congolese meisjes dan niet? Ik knik begrip-
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vol en mompel dat we het later maar eens over de invoer 
van knijpkatten moeten hebben. 
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De onzichtbaren

‘Met onzichtbaren kun je doen wat je wilt,’ schreef de 
schrijver Karel Glastra van Loon.‘Je kunt ze opjagen als 
wild, je kunt ze afschieten en uitroeien, je kunt ze het 
land uit jagen.’ En dus bedacht Karel een project om de 
verschrikkingen in de Birmese jungle in beeld te bren-
gen. Samen met zijn gezin woonde hij drie maanden in 
Mae Sot, Thailand, een grensplaatsje waar duizenden ge-
vluchte Birmezen in kampen opgevangen worden. 

Laten we ‘de onzichtbaren’ cameraatjes geven, bedacht 
Karel. Hij wilde de fototoestellen meegeven aan de ‘blo-
tevoetendokters’. Deze dokters steken vanuit Thailand 
illegaal de grensrivier over om in de Birmese jungle me-
dische hulp te verlenen aan de vluchtelingen. De beelden 
die de dokters zouden terugbrengen, kunnen vertellen 
over de levens van de mensen in dat ondoordringbare 
bos, over hun ontberingen en over het geweld.

Het liep anders. Karel werd ziek en stierf in 2005, op 
42-jarige leeftijd, aan de gevolgen van een hersentumor. 
Enkele jaren na zijn dood besluit zijn vrouw Karin het ca-
meraatjes-project van Karel alsnog uit te voeren. Ik vlieg 
met haar mee, terug naar Thailand, waar het gezin zijn 
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laatste onbezorgde maanden leefde. Het vliegtuig zit vol, 
voornamelijk met toeristen. 

Karin en ik gaan naar Mae Sot, terug naar de mensen en 
plaatsen die voorkomen in Karels boek De onzichtbaren. 
Op de markt zoeken we naar geroosterde insecten, een 
plaatselijke delicatesse, en ontmoeten we mensen met 
wie Karel werkte. Ook gaan we naar het ziekenhuis waar 
de blotevoetendokters een opleiding krijgen, en waar 
slachtoffers van landmijnen weer opgelapt worden. Bir-
mese vluchtelingen worden hier gratis behandeld, door 
Birmees medisch personeel. Ook de blotevoetendokters 
zijn zonder uitzondering Birmees.

Op een krap uurtje rijden van Mae Sot ligt bij Mae La een 
groot Birmees vluchtelingenkamp. Van een afstandje 
ziet het kamp er prachtig uit, met zijn typische architec-
tuur van bamboehuizen op palen. Mae La is tegen een 
berghelling gebouwd. De omgeving is fris groen. Rook 
kringelt tussen de bananenbladeren-daken omhoog. Pas 
in het kamp zelf zien we hoe vol het is gebouwd. De hui-
zen staan boven op elkaar. De smalle paden zijn steil en 
onverhard. In het regenseizoen veranderen ze in glibbe-
rige stroompjes. Het Mae La-kamp is omheind. De vluch-
telingen mogen er niet uit. Als ze buiten de hekken van 
Mae La betrapt worden zijn de problemen met de Thaise 
autoriteiten groot. Thailand erkent de Birmezen niet als 
vluchtelingen, wil ook niet dat zij integreren in de Thaise 
samenleving. Onder druk van de internationale gemeen-
schap wordt het kamp gedoogd. Een leven tussen de hek-
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ken van een vluchtelingkamp. Daar opgeleid worden, om 
niks te kunnen doen. Ik zie de prachtigste Birmese vrou-
wen, schitterend uitgedost, om nergens naartoe te kun-
nen. Een Birmese man ligt in het kamphospitaal. Zijn 
vrouw en kinderen zijn nog geen week geleden op uitno-
diging naar de Verenigde Staten vertrokken, om daar een 
nieuw bestaan op te bouwen. De man weigerde met hen 
mee te gaan. Birma is zijn land, niet Amerika. Hij ligt met 
hoge bloeddruk, hartkloppingen en koorts in bed. Intens 
verdriet moet de oorzaak zijn. 

Net tegenover Mae La, aan de andere kant van de grensri-
vier, is op de Birmese oever een dorp gebouwd. Hetzelfde 
dorp stond vroeger verderop in de jungle. Het Birmese 
leger viel aan en brandde de nederzetting tot de laatste 
hut toe tot op de grond af. 

Karel ging regelmatig naar de overzijde van de rivier. 
Hij bracht vele uren in het Birmese dorp door. Vandaag 
steken Karin en ik in een wiebelig bootje de rivier over. 
Op de steile rivieroever gaat nog even door mijn ach-
terhoofd dat ons bestuur dit maar beter niet kan weten. 
Sinds onze arrestatie in Darfur moet ik toestemming 
vragen voor mijn reizen. Onze bestuurders eisen dat ik 
vooraf een zorgvuldige en schriftelijke risicoafweging 
maak. Dit illegale uitstapje naar de Birmese kant van de 
rivier heb ik niet aan de bestuursleden voorgelegd. De 
kans dat we betrapt worden door de Birmese autoriteiten 
of in het ontheemdenkamp op een landmijn stappen, is 
erg klein. Een bezoek van het Birmese leger zou enorme 
pech zijn. En het is bijna ondenkbaar dat een landmijn 
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tijdens een regenbui het dorpje in zou spoelen en dat 
niemand dat zou zien of merken. Hoe gerust ik ook ben 
over de risico’s, in mijn achterhoofd knaagt het wel. Over 
dit deel van de reis had ons bestuur even mee moeten 
laten denken, hoe klein het risico ook is. Veiligheidspro-
cedures zijn er niet voor niets. Maar deze overwegingen 
komen te laat. Ik stap het bootje uit, Birma in. 

De woningen op de Birmese oever staan ook op palen 
en zijn veel ruimer dan die van de vluchtelingen aan de 
andere kant van de rivier. De sfeer is direct aangenamer, 
minder beklemmend. De bamboevloer van de kliniek 
waar hele basale gezondheidszorg verleend kan worden, 
veert een aardig eindje door als wij erover heen lopen. 
Vast niet berekend op ons gewicht, denk ik. 

Ik klauter achter Karin aan een hut in, een zacht briesje 
waait tussen de bamboestokken door het huisje in. Licht 
dringt langs de stokken naar binnen. Een baby’tje ligt in 
een hangmat te slapen, een oude vrouw wiegt het heen 
en weer. Het is een bijna sprookjesachtig tafereel als je 
niet weet welke verschrikkingen deze mensen hebben 
moeten doorstaan. Ook de jongeman die tegen de bam-
boe muren leunt valt lastig weg te denken. In een militair 
uniform gehesen verstopt hij zijn ogen achter een grote 
zonnebril. Ik vraag hem die bril af te zetten, en zie dan 
dat hij een oog mist. De wonden zijn lelijk geheeld. Be-
halve een oog, mist de jongen ook een arm. Jonge man-
nen worden ingezet om mijnen te ruimen. Het Birmese 
leger dwingt de burgerbevolking dit levensgevaarlijke 
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werk te doen, en ook de leden van de verzetsbewegingen 
klaren dit huiveringwekkende karwei. De gereedschap-
pen die nodig zijn om de mijnen op een redelijk veilige 
manier te ruimen, ontbreken. De oude dame vertelt dat 
ze haar hele leven al op de vlucht is, en dat het gezin ook 
in dit dorp het leven niet zeker is. Het Birmese leger kan 
elk moment komen en het kamp van de kaart vegen, 
zoals het gezin al zoveel keren overkwam. 

Terug op Thais grondgebied passeren we net buiten Mae 
La militaire controleposten. Wij rijden zonder proble-
men verder. Op een bord worden we bedankt voor ons 
geduld: ‘Thank you for your patient.’ Dank u voor uw pa-
tiënt. De koddige taalfout blijkt er al jaren te staan. 

In het kantoor van de blotevoetendokters deelt Karin de 
digitale fotocamera’s uit en vertelt de jonge medici hoe 
de toestellen gebruikt kunnen worden. Ik kijk toe, zie 
met hoeveel gretigheid en enthousiasme de jongens de 
camera’s bestuderen. Ze doen gevaarlijk werk, deze Bir-
mese gezondheidswerkers, elk jaar verliest het team col-
lega’s aan landmijnen of aan het Birmese leger. 

*
Korte tijd na ons vertrek uit Mae Sot en Mae La, raast een 
cycloon over de Irrawaddy delta in Birma. De berichten 
die ons bereiken vertellen over duizenden slachtoffers. 
Maar de Birmese militaire junta laat maar mondjesmaat 
buitenlandse hulpverleners toe, en al helemaal geen 
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journalisten. Ik vlieg toch naar Bangkok, in de hoop deel 
uit te kunnen maken van het onderzoeksteam van onze 
belangrijkste partner, het International Rescue Commit-
tee, dat in Bangkok paraat staat voor vertrek naar Rang-
oon. Als blijkt dat ik vermoedelijk geen visum krijg rijd 
ik naar Mae Sot, om te horen of er mensen uit de Irrawad-
dy delta de grensrivier naar Thailand overgestoken zijn. 

De blote voeten dokters wenken me hun kantoor in Mae 
Sot binnen en wijzen op een computer. Ze laten me se-
ries foto’s zien uit de delta. Verstijfd kijk ik naar beelden 
zoals ik ze alleen ken uit de gebieden die getroffen wer-
den door de tsunami. Een dode moeder, netjes op een rij-
tje gelegd naast haar vier dochters, drijvende dode kleine 
kinderen, weggespoelde dorpen, opvangcentra met een 
halve meter water op de vloer. 

De foto’s gaan met mij mee terug naar Nederland. RTL 
Nieuws en Pauw & Witteman laten de gruwelijke beelden 
zien, waarmee de ernst van de gevolgen van de cycloon 
ook in Nederland duidelijk wordt. Misschien werden 
de plaatjes wel gemaakt met de camera’s die Karin uit-
deelde. Misschien maakte Karel postuum de onzichtbare 
slachtoffers van de cycloon zichtbaar. 

Misschien. Het is een mooie gedachte.
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[p.16 liefst blanco – dan kan hier nog een nawoordje 
van de schrijfster, of info over de Stichting waar ze voor 
werkt.]
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