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Vooraf

Tefallaagje

‘Krijg je geen Tefallaagje?’ vroeg Andries Knevel in een televi-
sie-uitzending waarin ik vertelde over mijn werk voor Stichting 
Vluchteling. Nee. Ik krijg geen tefallaagje. Natuurlijk, ik weet 
wat me te wachten staat, op reis naar een crisisgebied of ontwik-
kelingsland. Ik heb veel varianten van en gradaties in menselijk 
leed gezien. Ziekte, oorlog, armoede, smerigheid, bommen, 
geweren, misbruik en natuurgeweld. Ik ben voorbereid op wat 
ik te zien krijg, maar de ellende van de medemens glijdt nooit 
langs me af.

Ik heb het werk van hulporganisaties in de loop der jaren zien 
veranderen. Twintig jaar geleden reisde ik als studente Cultu-
rele Antropologie in mijn eentje naar Noord-Kameroen om in 
het kleine marktplaatsje Mora een afstudeeronderzoek te doen. 
Niemand maakte zich veel zorgen, want blanken waren veilig in 
Afrika. Daarover bestond geen twijfel. Vandaag de dag staat het 
beroep van internationaal hulpverlener in de top-10 van meest 
riskante banen ter wereld.

In 1993 kwamen brieven aan uitgezonden Memisa-medewer-
kers soms weken later pas aan op de geïsoleerde missieposten. 
Nu, anno 2009, kan elke collega-hulpverlener, waar ook ter 
wereld, op ieder gewenst moment bereikt worden. Met behulp 
van een satelliettelefoon, die nauwelijks groter is dan mijn nor-
male mobieltje, kan zelfs e-mail in een mum van tijd vrijwel 
overal worden ontvangen.

Maar niet alleen de condities van ons werk zijn drastisch 
veranderd. Natuurlijk moest de medemens in Afrika, Azië en 
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Latijns-Amerika geholpen worden, was decennialang de alge-
meen gedragen mening. Memisa, mijn werkgever begin jaren 
negentig, redde ontelbare mensen het leven. Toch, als je het 
vergelijkt met de normen van vandaag de dag, was de Medische 
Missie Organisatie destijds daverend onprofessioneel. Stra-
tegische plannen, kwaliteitsnormen, een veiligheidsbeleid of 
resultaatmeting: we hadden niets van dat alles. Vragen over ons 
functioneren of over de resultaten van onze donaties in geld, 
goederen en menskracht werden echter niet gesteld. Dat is nu 
wel anders. Hulpverleners worden met een onophoudelijke 
stroom kritiek overladen. Die kritiek richt zich onder meer op 
de effectiviteit van de hulp: helpt hulp eigenlijk wel?

Hulp kan inderdaad eenvoudig misbruikt worden voor poli-
tieke doeleinden of persoonlijk gewin. Voorbeelden van wan-
toestanden in ons werk zijn er legio. Meedogenloze handelaren 
in Kameroen kochten aan het begin van het seizoen de graan-
oogsten op om, tegen de tijd dat schaarste en honger toesloe-
gen, het voedsel tegen torenhoge prijzen weer op de markt te 
gooien of aan ons, de hulporganisaties, aan te bieden. Uit door 
ons mede gefinancierde Tsjaadse vluchtelingenkampen wor-
den kinderen ’s nachts opgehaald om een puberende generaal 
te dienen in een kinderleger. In tal van landen wordt de strijd 
gevoerd met behulp van auto’s, telefoons, computers en andere 
materialen die gestolen zijn van hulporganisaties. Hulporgani-
saties in Soedan worden door het regime van Omar Al Bashir 
gedwongen medewerkers van de nationale inlichtingendienst 
op de loonlijst te zetten.

Kritisch commentaar op dergelijke uitwassen is terecht en heeft 
ook al tot veel verbeteringen in de sector geleid. Gedragscodes, 
richtlijnen voor salarissen en beheer van ons geld, de coördi-
natie tussen de verschillende hulporganisaties, de nog altijd 

Hier en daar een crisis.indd  |  Sander Pinkse Boekproductie bv  |  19-08-09  /  15:52  |  Pag. 8



9

toenemende openheid over onze bedrijfsvoering; het zijn bijna 
allemaal gevolgen van kritische geluiden vanuit de maatschap-
pij.

Tegelijkertijd zijn lang niet alle problemen met een code, 
richtlijn of nieuw beleid op te lossen en ook niet alle kritiek is 
te veralgemeniseren. Het is nog steeds een uitzondering dat 
in vluchtelingenkampen kindsoldaten worden geronseld. Het 
leeuwendeel van de rijken is ook in arme landen solidair met de 
armsten. Veruit het meeste hulpmateriaal blijft ons eigendom 
en maar weinig landen beschikken over een veiligheidsdienst 
naar Soedanees model.

Misstanden, ik noemde er slechts een paar, geven ons de 
plicht slimmer te werken, in te spelen op de risico’s en te rea-
geren op nieuwe problemen of sluwe streken waardoor de rij-
ken verrijken en de armen verarmen. Een garantie dat elke euro 
voor de volle honderd procent zinnig besteed wordt en er niks 
mis zal gaan? Die garantie zal er nooit komen. Tenzij we de hulp 
afschaffen, zoals sommigen voorstaan. Dat zal inderdaad een 
einde maken aan onoorbare praktijken. Maar het zal ook een 
einde maken aan de levens van kwetsbare onschuldige slacht-
offers van oorlog, geweld en armoede. Wat is een mensenleven 
ons waard? En hoeveel tienduizenden tegelijk?

*

In het huidige, vaak op hoge toon gevoerde debat over nut en 
noodzaak van de hulpverlening worden de verschillende soor-
ten hulp nogal eens op een hoop gegooid: tussen de verstrek-
king van microkredieten in Tanzania en de noodhulpverlening 
in Pakistan ligt meer dan een paar werelddelen. Juist het soort 
hulpverlening is belangrijk om kritiek op het functioneren van 
hulpverleners en hun organisaties in perspectief te plaatsen.
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Bij ontwikkelingswerk staat de bestrijding van armoede cen-
traal. Al snel ben je dan bezig veranderingen in maatschappijen 
te ondersteunen. Dit soort hulp duurt per definitie lang. Van 
een corrupt bestuur maak je tijdens de looptijd van je driejarige 
contract geen transparant functionerend orgaan.

Ontwikkelingswerkers verhuizen naar zo’n ontwikkelings-
land, met gezin en meestal ook met de Nederlandse inboedel. 
Soms zijn de omstandigheden waarin een ontwikkelingswerker 
woont ronduit luxueus. Meestal heeft de medewerker overigens 
weinig keuze. Het verschil tussen arm, veruit de meesten, en 
rijk, een paar, is groot in deze landen. Een middenklasse is in 
opkomst maar tegelijkertijd nog maar sporadisch aanwezig. 
Voor wat het onderwijs betreft is het al niet anders: je kinderen 
gaan naar een peperdure internationale school en anders kies je 
voor overvolle klaslokalen zonder, naar onze maatstaven, ade-
quate hulpmiddelen en onderwijs.

Noodhulp richt zich niet op de verandering van samenlevingen. 
Integendeel. Toegang tot oorlogsgebieden staat of valt met de 
neutraliteit en onafhankelijkheid van de hulporganisaties. Het 
overleven van slachtoffers staat voorop, niet de verandering van 
de samenleving die het probleem, mede, veroorzaakte. Nood-
hulp vindt per definitie plaats in landen die getroffen zijn door 
een ramp, veroorzaakt door de natuur of door de mens. Nood-
hulpgebieden zijn meestal chaotisch. De mensen ontredderd, 
wanhopig en gedesoriënteerd. Tijd is ook in deze vorm van hulp 
een belangrijke factor, maar dan omdat je geen tijd te verlie-
zen hebt. Hoe langer het duurt voordat er schoon drinkwater 
beschikbaar is, hoe groter de kans op cholera. Hoe meer je treu-
zelt met vaccinatiecampagnes, hoe sneller de dood massaal om 
zich heen zal grijpen.

Noodhulpwerkers gaan voor korte tijd naar zo’n ramp toe. Ze 
wonen samen in een inderhaast gehuurd huis of in een paar ten-
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ten. Familie blijft thuis in Nederland. Noodhulp geef je zeven 
dagen per week, vierentwintig uur per dag. Weekenden en vrije 
avonden bestaan niet. Bovendien, wat zou je willen doen in zo’n 
crisisoord waar niets meer functioneert, het leven op straat vrij-
wel per definitie levensgevaarlijk is of door ellende getekend?

Natuurlijk zijn dit generalisaties. Er zijn noodhulpsituaties 
waarbij hulpverleners wonen als God in Frankrijk. Er zijn ook 
legio ontwikkelingswerkers die in vreselijke omstandigheden 
wonen en werken. Er bestaan zeer gevaarlijke ontwikkelingslan-
den en perfect veilige crisisoorden. En dan is er die overgangs-
fase, tussen nood- en ontwikkelingshulp: de wederopbouw.

*

De afgelopen zeventien jaar heb ik me beziggehouden met 
noodhulp, wederopbouw en ontwikkelingswerk en met meng-
vormen daarvan. Voor al deze hulpsoorten geldt: het is men-
senwerk. Met alle mogelijke dilemma’s, pijnlijke keuzes en 
hilarische oplossingen die daarbij horen. De omstandigheden 
waarin ik mijn werk doe en beslissingen neem, zijn niet alle-
daags. Weinig mensen kennen die omstandigheden. Dat is mijn 
drijfveer geweest dit boek te schrijven, om een blik achter de 
schermen te geven, de dagelijkse praktijk te laten zien. Om een 
bijdrage te leveren aan een genuanceerd en realistisch beeld van 
ons werk, onze organisaties en onze doelgroep.

In deel 1 vertel ik over mijn werk en leven in Tibet en Kameroen, 
waar ik naartoe verhuisde en voornamelijk ontwikkelingswerk 
deed. Deel 2 verhaalt over mijn ervaringen in de noodhulp, eerst 
als hoofd van de afdeling uitzendingen van Memisa en later als 
directeur van Stichting Vluchteling. Dit boek geeft zeker geen 
compleet beeld van ontwikkelingswerk en noodhulp. Het is ook 
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niet onbevooroordeeld geschreven en evenmin een doorwroch-
te analyse. Het is een bundeling van verhalen, van míjn verha-
len. Over hoop en wanhoop, twijfels en verwondering. Over de 
complexiteit van de hulpverlening, door mijn ogen gezien en 
in mijn woorden verteld. De verhalen in dit boek zijn niet altijd 
reclame voor onze sector, maar wel eerlijk. We doen mensen-
werk in de moeilijkst denkbare omstandigheden. Natuurlijk 
gaat er van alles fout. Maar er gaat ook veel goed, elke dag weer 
overleven mannen, vrouwen en kinderen omdat zij de helpende 
hand toegestoken krijgen. Mannen, vrouwen en kinderen die 
voor mij geen statistieken zijn, maar mensen met een naam 
en een gezicht die ik gezien, gehoord, gevoeld en geroken heb. 
Door domme pech werden ze geboren op de verkeerde plek, op 
het verkeerde moment.
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Deel I
standplaats: tibet en kameroen
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Tibet — 1998

Veel eerder dan gebruikelijk zakt de temperatuur tot diep 

onder het vriespunt. Yaks, geiten en schapen vriezen massaal 

dood op de hoogvlakte. Daarmee verliezen de nomadische 

herders hun middelen van bestaan.

Mrs. Tinikala!

‘Mrs. Tinikala!’ Stralend steekt het hoofdje van de piepkleine 
mevrouw Huang van het Tibetaanse ministerie van Volksge-
zondheid om het kleurige gordijn in de deuropening van mijn 
kantoor. ‘We are going to be very very drunk again tonight,’ deelt ze 
giechelend mee.

Met moeite blijf ik aardig. Het is weer zo laat: een uitnodiging 
van de plaatselijke autoriteiten voor een etentje. Om de werk
relaties goed te houden is het verstandig dergelijke uitnodi-
gingen te accepteren. Zonder nadrukkelijke toestemming van 
bijvoorbeeld de ministeries van Volksgezondheid en Buiten-
landse Zaken kun je als westerling niet buiten de toeristische 
routes komen. Zelfs niet als je in Tibet woont en voor het plaat-
selijke Rode Kruis werkt. Ook voor de invoer van onze grote ste-
vige Land Cruisers heb ik deze autoriteiten nodig, net als voor 
de toestemming om zelf te mogen rijden en om onze hulpgoe-
deren op de plaats van bestemming af te leveren.

Tibetanen en Chinezen houden erg van etentjes. Het zijn bijeen-
komsten waarbij de drank rijkelijk vloeit, als je geluk hebt bier 
of wijn. Ik haat deze etentjes. En met name de etentjes die door 
het ministerie van Volksgezondheid georganiseerd worden, 
want daar wordt uitsluitend lokaal gestookte jenever geschon-
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ken. Chapta, de bodem van je glas omhoog, is de gewoonte hier. 
Een Tibetaanse toost op elkaars gezondheid en geluk, waarbij 
de gastheren erop toezien dat je de inhoud van je glas spiritus-
achtige drank echt leegdrinkt. Het blijft niet bij die ene toost. Er 
zijn eindeloos veel redenen om een toost uit te brengen en het 
is ontzettend onbeleefd om niet te willen proosten op iemands 
vakantie, nieuwe auto, pasgeboren kind of gewoon op het weer. 
Na het laatste etentje kon ik nauwelijks meer lopen. Ik lag zeker 
vierentwintig uur met een afschuwelijke hoofdpijn in bed.

Samen met het handjevol westerse collega-hulpverleners 
meld ik me die avond in het restaurant in een buitenwijk van 
Lhasa. We zitten rond een viertal tafeltjes. Ik nestel me tussen 
Marc en Paola, collega’s van respectievelijk Artsen zonder Gren-
zen en een Italiaanse hulporganisatie. Als gebruikelijk is het 
eten weerzinwekkend. Op mijn bord worden ongevraagd kip-
penpoten geschept, met de nagels nog aan de tenen. Uit de hot-
pot, de fonduepan, volgt een portie botten en velletjes. Ik heb 
geen idee van welk dier ze afkomstig zijn.

Net als ik doen de meeste westerse genodigden alles om niet 
te hoeven eten. Ik zie Marc de kippenpootjes van zijn bord in 
zijn tas kiepen, terwijl Paola het eten op haar bord weer terug in 
de hotpot mikt. Zelf heb ik een handjevol pinda’s opgeschept en 
kauw zo lang ik maar kan op de nootjes. In een volle mond past 
geen kippenpoot en op een vol bord kun je niks bijscheppen.

Aan het drankgelag valt echter niet te ontsnappen. Tibe
taanse hoogwaardigheidsbekleder na Chinese bobo passeert 
ons tafeltje. Beurtelings worden Paola, Marc en ik uitgenodigd 
voor een toost. De ene chapta volgt op de andere. Als het niet 
snel genoeg gaat duwt de vriendelijke gastheer die de toost aan-
biedt de bodem van ons glas met zijn vlakke hand naar boven. 
Ik voel me zieker en zieker worden, terwijl ook de volgende aar-
dige meneer zich ervan verzekert dat ik dit zoveelste glas leeg-
drink.
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De volgende ochtend is een ramp. Natuurlijk is de volgende 
ochtend een ramp. Ze wisten verdomme toch dat ik met een 
konvooi hulpgoederen naar Nyerong in Noord-Tibet moet? 
Koko, mijn huishoudelijke hulp, lacht en klakt met haar tong. 
‘Mambo chapta?’ Veel bodems van glazen? vraagt ze. Ze grijnst 
van oor tot oor.

Het is zes uur in de ochtend. Ik hijs me op de passagiersstoel 
van onze witte Land Cruiser, naast Kunga, tolk en assistent. Ik 
ril en bibber en dwing mezelf recht overeind te blijven zitten. 
Normaal gesproken rij ik zelf. Maar vandaag zal ik eerst naast 
Kunga moeten ontnuchteren voor ik het stuur overneem.

Het is koud, ijskoud. De Tibetaanse winters zijn streng en deze 
winter is exceptioneel. Yaks zijn doodgevroren, net als al het 
andere vee waar de veelal nomadische bevolking van leeft. Hele 
dorpen, ver weg in de bergen, zitten zonder voedsel, medische 
zorg en kleding. Het weinige eten dat de nomaden nog heb-
ben geven ze aan hun dieren, hun enige middel van bestaan. 
Als Rode Kruis hebben we de afgelopen weken geld bij elkaar 
gesprokkeld om de nomaden te helpen. We kregen geld uit 
Europa, Peking en Lhasa. Het konvooi waarmee we vandaag ver-
trekken vervoert eten, brandhout, winterkleding en schoenen.

Op het plein voor het Potalapaleis in Lhasa staat een twin-
tigtal Chinese vrachtwagens klaar. We zullen begeleid worden 
door het leger. Hoezo neutrale hulpverlening, vraag ik me even 
af. Maar mijn hoofd bonst veel te veel om me er druk om te kun-
nen maken. De Chinezen houden letterlijk alles onder controle 
in het land dat ze nu alweer bijna zestig jaar bezet houden. De 
propagandamachine werkt volop op dit soort momenten van 
nood en hulp. Ik zie tientallen mij volstrekt onbekende heren 
in uniform poseren voor de vrachtwagens met hulpgoederen. 
Fotocamera’s klikken, filmcamera’s draaien.

We rijden met twee Land Cruisers van het Rode Kruis voor 
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het konvooi uit. Halverwege zullen we opsplitsen. Kunga en ik 
rijden met elf vrachtwagens met hulpgoederen naar Nyerong, 
een gemeente ver weg op de noordelijke Tibetaanse hoogvlakte. 
De tweede Rode Kruis-auto en de overige vrachtwagens hulp-
goederen gaan verder naar het noorden, naar een andere getrof-
fen gemeenschap.

Tijdens de uren durende reis stopt het konvooi regelmatig, 
vaak voor een cameraploeg die opnames maakt voor de Chinese 
staatstelevisie. Ik word verschillende keren geïnterviewd. Met 
een maag waarin een stoomtrein ronddendert en een hoofd 
als een boksschool, murmel ik wat snelle antwoorden op de in 
gebrekkig Engels gestelde vragen. Ze verstaan er toch niks van, 
denk ik ongeïnteresseerd. Wie neemt bovendien de staatstele-
visie serieus?

Naarmate we vorderen worden de wegen slechter en daalt de 
temperatuur voelbaar. Een paar uur later, in Nakchu, wijst de 
thermometer min 25 graden Celsius aan.

De weg verandert in een ijsvlakte. Om de haverklap zitten 
we vast of schaven we langs de ijswallen die de weg flankeren. 
Mijn voeten zijn niet meer warm te krijgen, zelfs niet in onze 
verwarmde auto. De dure warmtepleisters uit Nederland helpen 
geen barst. Over 90 kilometer doen we vijf uur, nog geen 20 kilo-
meter per uur.

Wij, in onze Land Cruisers, rijden harder dan de logge, 
zwaarbeladen vrachtwagens. Opgelucht bereiken we Nyerong, 
waar we worden ondergebracht in twee kamertjes in het post-
kantoor. Het toilet, voor zover je het zo kunt noemen, ligt tien 
minuten klimmen verderop. Buiten. Het is inmiddels min 38 
graden Celcius.

Uren later komen de vrachtwagens met hulpgoederen aan. 
Kunga praat met de uit China afkomstige chauffeurs, ik blijf 
krampachtig dicht bij de kachel. Als Kunga terugkomt vertelt 
hij dat de chauffeurs heel erg kwaad zijn. Acht uur hebben ze 
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gereden, over spekgladde wegen, dat was hun tevoren niet ver-
teld. Kunga dringt erop aan met hen te praten.

In het pikkedonker, in een onvoorstelbare kou, staan de 
vrachtwagens te ronken. Sterren flonkeren aan de glasheldere 
hemel, bij elke stap knispert de versgevallen sneeuw onder mijn 
schoenen. In de verte huilt een dier. Aan de oplichtende siga-
rettenpuntjes in de cabines zie ik dat de chauffeurs zijn blijven 
zitten, terwijl de bevolking van Nyerong zware zakken meel 
aflaadt. Ik heb geen idee hoe ik met de chauffeurs in contact 
moet komen en besluit de cabine in te klimmen waarin verschei-
dene chauffeurs bij elkaar zijn gaan zitten. In mijn gebrekkige 
Chinees begroet ik hen. De norse gezichten veranderen direct: 
ik was die chauffeur van die chique witte Toyota Land Cruiser, 
een vrouw nog wel. Enthousiast vertellen ze me verhalen, waar 
ik geen touw aan vast kan knopen.

‘Hey, Tinikala,’ roept Kunga vanaf de grond. ‘Je moet iets 
doen, ze willen vannacht terugrijden om op tijd thuis te kunnen 
zijn voor het Suikerfeest.’ Ik begrijp onmiddellijk waar Kunga’s 
zorg ligt: de kou, de gladde wegen, de diepe afgronden. Het is 
volstrekt onverantwoord in het donker terug te rijden.

Met hulp van Kunga nodig ik de chauffeurs uit voor een 
warm drankje in ons postkantoorkamertje. De vrachtwagen-
bestuurders reageren met een voor mij onverstaanbare spraak-
waterval, ik begrijp er geen woord van en blijf stug glimlachen. 
Kunga vertaalt: de Tibetaanse autoriteiten van Nyerong hebben 
niet gezorgd voor onderdak voor deze Chinese chauffeurs, ook 
daarom willen ze weg.

In het kamertje stoken we de kachel zo hoog mogelijk op. Rond 
de kachel geschaard vertellen we elkaar verhalen. Twaalf man-
nen, één vrouw, drie talen, drie religies. De verhalen gaan als 
vanzelfsprekend over in liedjes. Het ijs is gebroken. Ik vermaak 
me, al is de situatie nog zo bizar. Elf stinkende, in vodden gehul-
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de Chinezen en één Tibetaan zingen, lachen, roken sigaretten 
en stoppen mij eten toe. ‘Niet eten!’ sist Kunga. ‘Weet je dan 
niet dat moslims urine in hun eten doen?’ Ik stop het smakelijke 
zoete brood van de chauffeurs toch in mijn mond, tot zichtbaar 
plezier van de chauffeurs.

Tegen bedtijd wordt het wat ongemakkelijk. Matjes, matras-
jes en dekens komen uit alle hoeken en gaten tevoorschijn. De 
chauffeurs halen slaapspullen uit hun cabines en voor extra 
dekens zorgen de autoriteiten van Nyerong, nadat ik daar 
nadrukkelijk om gevraagd had.

Ik aarzel, maar besluit dan dat het moet kunnen. Ik bied de 
chauffeurs aan bij ons in de kamers te slapen. Wel wijs ik het 
achterste bed aan, en vertel de heren dat dát het mijne is voor de 
nacht, en wel exclusief het mijne. Ik trek alleen mijn schoenen 
uit en val in slaap, met twaalf mannen in lange onderbroeken 
als kamergenoten.

De volgende ochtend is het ijzig koud. De chauffeurs zetten 
branders onder bevroren vrachtwagenonderdelen. Ik kijk pein-
zend toe. Hoe voorkomen ze dat niet de hele vrachtwagen in 
vlammen opgaat?

De Chinese chauffeurs gaan op weg naar huis, Kunga en ik 
maken met de plaatselijke autoriteiten eerst nog een tocht naar 
de nomaden in de omgeving. De hulpgoederen die we meege-
bracht hebben worden vanuit Nyerong verdeeld over de noma-
dische gemeenschappen in deze regio. Met drie auto’s, eentje 
van de provinciale autoriteiten, een legervoertuig en onze eigen 
Land Cruiser rijden we achter elkaar de vlakte over. Hoe verder 
we wegrijden van Nyerong, hoe duidelijker het probleem wordt: 
waar we ook kijken, overal liggen de kadavers van yaks, geiten, 
schapen en zelfs honden. Af en toe steekt een stel yakhoorns 
boven de sneeuw uit of stuiten we op een opgestapelde berg 
dierenlijken.
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We stoppen bij een eenzame tent. De rook van een kachel ver-
spreidt een indringende geur. Zo te ruiken wordt op gedroogde 
yakpoep gestookt. Een oude man wijst naar de overblijfselen 
van zijn dode dieren. Hij is wanhopig, smeekt ons om zijn twaalf 
nog levende schapen naar warmere oorden te brengen. De man 
draagt stoffen gymschoenen. Mijn voeten, in stevige berg-
schoenen, voelen als diepbevroren. Mijn oog traant, het vocht 
bevriest direct op mijn wang. Een Chinese militair ziet me bib-
beren, trekt spontaan zijn jas uit en hangt die over mijn schou-
ders. Ik accepteer de jas dankbaar.

Terug in Nyerong bezoeken we de gezondheidspost van het 
dorp. Het gebouw bevindt zich in een verregaande staat van 
verval en vervuiling. Medicijnen en injectienaalden slingeren 
rond. De bedden zijn vies en kapot, net als de rest van de inven-
taris. Dikke wolken rook van de hoog opgestookte kacheltjes 
hangen in de ziekenzaaltjes. Een varkentje wandelt kalmpjes de 
gang in. Niemand kijkt ervan op. Ik maak aantekeningen, moet 
later maar eens met het Tibetaanse Rode Kruis en het ministe-
rie van Volksgezondheid overleggen wat we kunnen doen om 
ondersteuning te bieden aan de zorg voor de bewoners van de 
gemeente Nyerong.

Zo snel we kunnen verlaten we Nyerong, terug naar Lhasa, 
nog vele uren rijden. Onderweg halen we de vrachtwagens in. 
‘Kijk dan naar die weg,’ roepen de chauffeurs, ‘jullie rijden zelf 
lekker warm en veilig in die Land Cruisers.’

Tot afgrijzen van Kunga gebaar ik de vrachtwagens te stop-
pen. Ik stap uit en klim bij een van de Chinese chauffeurs in de 
cabine. Twee keer komt het konvooi onderweg vast te zitten. Zie 
je nou wel, zeggen de blikken van de chauffeurs. Ik reageer niet, 
pak mijn handschoenen en graaf met hen mee, tot de wielen 
weer vrij zijn.
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Verbaasd kijkt Koko op als ze mij uit een Chinese vrachtwagen 
ziet springen. De chauffeurs buigen naar me, maken slaapbe-
wegingen. Eerst denk ik dat ze vertellen dat ze ook moe zijn, 
maar dan wordt me duidelijk dat ze me uitnodigen naar China 
te komen. Ik ben bont en blauw van alle hobbels in de weg, heb 
geronnen bloed op mijn gezicht doordat ik onderweg met mijn 
hoofd tegen de zijruit sloeg en voel me uitgeput, maar bovenal 
ben ik blij dat ik weer veilig en warm thuis ben. Hier in Lhasa is 
het een graad of 10 onder nul. Zeker 25 graden warmer dan in 
Nyerong. 
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Tibet — 1998

Vrijgevigheid is een belangrijke boeddhistische waarde. Bedelen in 

Tibet is lucratief, zeker als je dat bij de heilige Jokhantempel doet.

Bedelbaby’s

‘Nee zeg, Tineke, dat kan echt niet!’ Pieter protesteert halfhar-
tig. Ik stel hardop voor wat Pieter dacht: zullen we ze meene-
men?

Een peuter kijkt me aan, grote verdrietige ogen. Korsten 
vuil zitten in de haren, hele lokken zijn aan elkaar geplakt. De 
kleine handen zijn helemaal zwart, net als de blote voeten. Ik 
kan niet zien of het om een jongen of een meisje gaat. Het kind 
leunt tegen zijn moeder aan. De armoedig geklede vrouw houdt 
een baby vast, pasgeboren zo te zien. Met haar beide kinderen 
bedelt ze voor het restaurant waar oogarts Pieter en ik willen 
gaan eten. De baby is erg mager en staart met ingevallen ogen 
lusteloos de wereld in. De beentjes zijn hooguit zo dik als onze 
duim. ‘Ondervoed,’ stelt Pieter vast.

Bedelaars zijn niet bijzonder in de Tibetaanse hoofdstad 
Lhasa. Boeddhisten hebben de religieuze plicht bedelaars te 
helpen en dat doen ze dan ook royaal. In die wetenschap stro-
men talloze bedelaars van heinde en verre naar het plein van de 
Jokhantempel in Lhasa.

‘Ik had het niet in de ogen moeten kijken,’ mompel ik.
Pieter knikt en pakt de baby van de moeder over. Ik help de 

moeder en het tweede kind. We zoeken hun schamele bezittin-
gen bij elkaar, laden het plakkerige gezelschap achter in de auto 
en rijden zonder het restaurant van binnen te hebben gezien 
terug naar huis.
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Ik woon in het kantoorgebouw van het Rode Kruis. Een slecht 
gebouwde blokkendoos van drie etages, met uitzicht op het 
Potalapaleis: het voormalige onderkomen van de Dalai Lama. 
De bovenste twee verdiepingen bestaan uit hotelkamers: het 
gastenverblijf van het Rode Kruis. Een mooie bron van inkom-
sten. Ik bewoon twee naast elkaar gelegen kamers. Logés zoals 
Pieter kunnen mijn tweede kamer gebruiken.

We stoppen de meisjes direct in bad. Met behulp van de 
schoonmaaksters van het Rode Kruis schrobben we de kinde-
ren schoon. Ze laten dikke vettige zwarte randen in bad achter. 
Als de kinderen redelijk toonbaar zijn, en gekleed in door onze 
schoonmaaksters snel vergaarde kinderkleding, gaan we met 
het stel naar ‘de Italiaanse dokters’. Deze artsen werken namens 
een hulporganisatie uit Rome aan de verbetering van de gezond-
heidszorg in het Vijfde Tibetaanse Volksziekenhuis, om de hoek 
van ons eigen gebouw.

De artsen constateren een waslijst aan problemen met beide 
kinderen, variërend van schurft tot ondervoeding, van rare mis-
vormingen door vitaminegebrek tot zware groeiachterstanden.

En nu?
‘Stelletje sukkels zijn we,’ mopper ik tegen Pieter. ‘Wat moe-

ten we nou? We kunnen hen niet zomaar weer op straat zetten.’
Met veel moeite en met tussenkomst van Kunga besluiten we 

Nima en haar dochters een paar dagen in een goedkoop hotel-
letje onder te brengen. We geven medicijnen mee voor de kin-
deren, wat kleding, toiletspullen, dekens en etenswaren; de 
hoogstnoodzakelijke dingen om te leven. De kinderen krijgen 
zo de tijd aan te sterken, en Pieter en ik om te bedenken hoe we 
het probleem gaan oplossen dat we zelf van de straat hebben 
gehaald.

Enkele dagen later treffen we, bij ons dagelijkse bezoekje, de 
echtgenoot van Nima in de rommelige hotelkamer aan. Nga-
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wang is een dagarbeider die meer werkloos is dan werkend. Hij 
is net als Nima afkomstig van de Tibetaanse hoogvlakte. Nga-
wang en Nima kunnen lezen noch schrijven en zijn gewend aan 
een strak hiërarchisch georganiseerde gemeenschap. Het echt-
paar besloot een paar maanden geleden zijn geluk in de stad te 
beproeven en keerde zijn nomadische bestaan de rug toe.

Elke keer als we met Ngawang praten steekt hij verlegen zijn 
tong uit, een vreemde Tibetaanse gewoonte om respect te tonen 
waar ik maar niet aan kan wennen, evenmin als aan het diepe 
gerochel, gevolgd door een vette fluim in de kwispedoren die 
vast onderdeel zijn van de inrichting van iedere ruimte. Nga-
wang kijkt me nooit aan en praat zo zacht dat de tolken hem 
nauwelijks kunnen verstaan. Hij vindt al onze bedenksels goed, 
wat wij willen zal Ngawang doen. Zegt hij. En dus bedenk ik 
werk voor Ngawang.

Het onderkomen van het Rode Kruis in de tweede stad van 
Tibet, Shigatse, ligt op het terrein voor het Tashi Lopur-kloos-
ter. Ons kantoor is gevestigd in de woonkamer van het traditi-
onele Tibetaanse gebouwtje. Het personeel van het Rode Kruis 
in Shigatse woont in kleine huisjes op hetzelfde terrein, om ons 
kantoorhuis heen. Ik werk afwisselend in Shigatse en Lhasa. De 
weg tussen de twee steden is grotendeels onverhard en er zijn 
vaak landverschuivingen. Als alles goed gaat doe ik viereneen-
half uur over de reis, maar vaak heb ik zo’n zeven uur nodig.

De Chinese autoriteiten hebben, in het kader van een plan 
voor stadsvernieuwing, besloten dat voor het Tashi Lopur-
klooster een plein en een vierbaansweg aangelegd moeten wor-
den. Over de huidige weg, die langs ons bescheiden, typisch 
Tibetaanse kantoortje loopt, komen hooguit vijf auto’s per uur 
langs. Ik ben ontdaan, maar besef dat ik niks zal kunnen doen 
tegen deze grootheidswaan.

Als eerste sneuvelt de muur rondom ons terrein. Ineens ligt 
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ons gebouw open en bloot aan de openbare weg. De gemiddelde 
Tibetaan is erg nieuwsgierig en kent geen enkele gêne. Ons kan-
toor wordt dan ook al snel een populaire attractie.

Tibetaanse nomadische mannen versieren hun lange zwarte 
haren met rode draden. Hoeden in alle soorten, maten en kleu-
ren horen bij de Tibetaanse kledingcultuur. De mannen dragen 
bontjassen, waarvan één mouw veel te lang is. De arm houden 
ze schuin voor het lichaam, de mouw bungelt doelloos langs 
de jas. Op de gekste momenten vind ik zo’n prachtig uitge-
doste Tibetaan met zijn neus belangstellend tegen onze ramen 
gedrukt. Als we hen opmerken, zwaaien of knikken ze vriende-
lijk, zich in het geheel niet bewust van de irritatie die ze veroor-
zaken.

Ngawang moet redding gaan bieden. Ik besluit hem aan te 
stellen als bewaker van ons kantoor. Vanaf het moment dat 
Ngawang aan het werk gaat, is het afgelopen met de bezichti-
gingen van ons pand. Ik wijs het gezin een personeelshuisje op 
ons terrein toe en help met de inrichting ervan. Langzaam maar 
zeker knappen de kinderen op, het gezin lijkt gelukkig. Pieter 
is ondertussen al lang weer teruggekeerd naar Nederland. Eind 
goed, al goed, schrijf ik hem in een mail.

Tot de dag dat ik gebeld word door een collega. ‘Tineke, volgens 
mij zit Nima in Lhasa op straat te bedelen. Met haar baby, en die 
is bloot.’

Nima is een maand of vier geleden bevallen van haar derde 
meisje. Mij viel de eer te beurt haar een naam te geven. Ik noem-
de haar Sozi en beschouw haar als mijn kleine beschermelinge-
tje. Met rode vlekken van woede in mijn hals ga ik op hoge poten 
op zoek naar Nima. Ik vind haar inderdaad, in een zijstraat van 
de Jokhantempel, met een poedelnaakte Sozi naast haar.

‘Het zijn domme nomaden,’ zegt Kunga afkeurend. ‘Dit is 
hopeloos Tinika.’
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Razend commandeer ik Nima de auto in. Via Kunga biedt ze 
jammerend haar excuses aan. Ze was naar Lhasa gereisd om 
familie te bezoeken, had geen geld meer voor eten, en ook niet 
om de bus terug naar Shigatse te betalen. Ik ben en blijf kwaad, 
maar ondertussen knaagt mijn geweten. Wie ben ik om voor 
Nima te bepalen dat zij niet mag bedelen?

‘Je had haar op straat moeten laten, toen al,’ voegt Kunga fijn-
tjes toe.

Ik weet het, maar wil het niet weten. Nima doet wat haar 
geleerd is: als je niks meer hebt, ga je bedelen en reken je op de 
solidariteit van je landgenoten. Ik kan mijn verlies niet verkrop-
pen en breng Nima en Sozi terug naar haar echtgenoot en haar 
andere twee dochters in Shigatse. Ik spreek Ngawang stevig toe, 
hij moet op zijn vrouw en kinderen letten. Als hij zijn baan wil 
houden dan moet hij zijn gezin van de straat afhouden.

Ngawang steekt zijn tong nog maar eens uit en belooft beter-
schap.

*

Jaren later ontmoet ik op een terrasje in Kathmandu de Frans-
man die mijn werk in Shigatse overgenomen heeft. Nieuwsgie-
rig vraag ik naar Ngawang en zijn gezin. Philippe vertelt dat hij 
Nima heeft aangesteld als toiletjuffrouw van de publieke wc’s 
op het terrein van het Rode Kruis. ‘Sinds ze een salaris verdient 
gaat het geweldig goed. Ze geven nu zelf gul aan bedelaars op 
straat,’ grinnikt Philippe.
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Kameroen — 2000

Armoede en instabiele buurlanden als Nigeria, Tsjaad en de 

Centraal-Afrikaanse Republiek zorgen voor veel onveiligheid in 

Kameroen.

Handgranaten op de salontafel

Met een kind van negen maanden zoek je naar een veilige plaats 
om te wonen en te werken. Maroua is zo’n plaats, verzekert snv 
mij. De Nederlandse ontwikkelingsorganisatie biedt me een 
nieuwe baan aan in Noord-Kameroen. En zo verhuizen we met 
ons hele hebben en houden van Tibet naar een slaperig, stoffig 
stadje aan de rand van de Sahel.

In Maroua ben ik verantwoordelijk voor projecten die een ver-
standig gebruik van de natuurlijke rijkdom moeten stimuleren. 
Als je een olifant afslacht, ben je even rijk, maar daarna nog 
jarenlang arm. We leren de bevolking dat ze veel geld kunnen 
verdienen door groot wild juist te laten leven en de parken te 
beschermen. Overtallige dieren die zich buiten de parken bege-
ven mogen door stevig in de buidel tastende toeristen worden 
afgeschoten. Vanuit hotel Relais Porte Mayo zie ik welgestelde 
westerlingen vertrekken naar hun volgende jachttrofee: een 
leeuw, olifant of antilope. Met het geld voor de jachtvergun-
ning betalen ze mee aan een school of waterput. Dat is althans 
de theorie. In de praktijk gaat het nog weleens mis. Gewenste 
prooien worden de parken uitgejaagd en soms belanden de 
jachtpenningen niet in de kas van de gemeenschap, maar in 
de zakken van een lokale autoriteit. Op ons plaatselijke snv-
kantoor verzinnen we ingenieuze controlesystemen. Met veel 
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praten proberen we alle betrokkenen in te laten zien dat het pro-
ject alleen een kans van slagen heeft als iedereen zijn schouders 
eronder zet.

Net achter mij woont collega Annemarie, ook een Nederland-
se. Ik ben nog geen twee weken in Kameroen als haar man ziek 
wordt. Koorts, hoofd- en spierpijn. Symptomen van malaria. 
Behandeling daarvan duldt geen uitstel en dus rijdt Annema-
rie naar de dienstdoende apotheek. Nadat ze heeft afgerekend, 
loopt ze doodgemoedereerd naar buiten. Ze steekt de sleutel in 
het portier van de auto en krijgt de schrik van haar leven. Een 
nerveuze man achter haar richt een geweer op haar, een ander 
sist dat ze haar sleutels af moet geven. Doordat de mannen veel 
herrie maken, zien omstanders wat er aan de hand is. Ze roepen 
‘voleurs, voleurs!’, dieven, dieven. In paniek schieten de belagers 
om zich heen. Een toeschouwer krijgt een verdwaalde kogel in 
zijn buik en valt neer. De overvallers vluchten in Annemaries 
jeep.

Ik laat de metershoge muren rondom mijn tuin verhogen. 
Stukken glas erbovenop moeten voorkomen dat iemand het 
in zijn hoofd haalt eroverheen te klimmen. Alle struiken en 
bomen langs de muren worden weggekapt, omdat ze als lad-
ders gebruikt kunnen worden. Overdag ziet één bewaker erop 
toe dat niemand zonder toestemming de poort van het woon-
huis binnenkomt, ’s nachts zijn ze met z’n tweeën. Is mijn huis 
veilig geworden door alle maatregelen? Helaas, niet alle ellende 
komt van buiten. Al snel kom ik erachter dat alles wat in een tas 
past, uit mijn huis verdwijnt. Ik stel een tassenverbod in, maar 
er zijn nog altijd de kleurige, ruime gewaden van het personeel. 
Ik kan toch moeilijk een kledingcode voorschrijven? Knarsetan-
dend moet ik accepteren dat zaklampen, zakmessen, speelgoed, 
batterijen, sieraden, geld, gereedschap — eigenlijk alles kleiner 
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dan dertig centimeter, op wonderlijke wijze verdwijnt.
Personeel is in dit deel van de wereld een noodzaak, als je ten-

minste iets anders te doen hebt dan de hele dag boodschappen 
van kilometers ver bij elkaar te sprokkelen. Bij de ‘slager’ weet 
je niet welk stuk vlees je moet aanwijzen van de net gevilde koe. 
Er is wel een supermarkt, van een Duitser, maar om niet failliet 
te gaan, koop ik daar alleen de noodzakelijke luiers voor doch-
terlief, af en toe een half ons ham en een Time magazine van een 
paar weken oud.

Bovendien, zelf koken en poetsen, dat zou onbegrepen brood-
roof zijn. En eerlijk is eerlijk, het is ook een grote luxe om voor 
je te laten koken en te weten dat een ander de poepluiers van je 
kind verschoont. Zo dicht bij de Sahel is een schoonmaker een 
godsgeschenk. Het ragfijne zand dringt overal binnen, tot in 
ons badkamerkastje.

Bewaking is allesbehalve een overbodige luxe. Om de haver-
klap wisselen eigendommen op gewelddadige wijze van eige-
naar. Een fourwheeldrive wil ik ’s  nachts niet bij mijn huis 
hebben, want ze zijn een gewild object. Ik rij om die reden 
dan ook het kleinste model Peugeot. Talloze malen vervloek ik 
mezelf als de benzineleiding of de knalpijp weer eens sneuvelt 
op de onverharde en hobbelige wegen. Maar niemand doet ooit 
een poging er met het witte scheurijzertje vandoor te gaan.

’s Avonds ga ik met tegenzin weg. Ik ben bang voor onge-
wenst bezoek als mijn kind alleen met de oppas is. Als ik toe-
terend thuiskom, zwaaien de poorten direct open, zodat ik 
zonder te stoppen kan doorrijden. Als om wat voor reden dan 
ook de poort niet op tijd open is, rij ik plankgas verder, want dat 
is het afgesproken signaal voor onraad. Samen met het bewa-
pende hoofd van de ingehuurde bewakingsdienst kom ik dan 
weer terug. Het handjevol keren dat dit gebeurd is, bleken de 
bewakers domweg in slaap te zijn gesukkeld.
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Annemarie komt de schrik van de overval op haar jeep niet meer 
te boven en verlaat Kameroen. Haar Afrikaanse echtgenoot 
Pascal had ze graag mee naar Nederland genomen. Er is één 
probleem: getrouwd of niet, door de strenge Nederlandse asiel-
wetgeving kan hij haar niet zomaar volgen. Er zit niets anders 
op dan dat hij drie maanden bij mij logeert, in afwachting van 
zijn immigratiepapieren.

Op een dag kom ik thuis en tref tot mijn ontsteltenis een paar 
potige militairen aan op mijn bank. Om comfortabel te kun-
nen zitten hebben de heren hun handgranaten van hun gordel 
gehaald en op de salontafel gelegd. Mijn inmiddels veertien 
maanden oude dochter Agnes waggelt met haar loopfietsje 
door de woonkamer, loerend op een kans dat geinige nieuwe 
speelgoed aan een uitgebreide inspectie te onderwerpen. Pascal 
vertelt dat hij een van de jongens kent, zoals hij met zijn vlotte 
babbel half Maroua lijkt te kennen.

De militairen maken deel uit van de antiterreurbrigade. Een 
speciale legereenheid die, zo vertelt het roddelcircuit, opgeleid 
is door Israëlische collega’s. Ze opereren op de weg die het noor-
den van het land met het zuiden verbindt. De route is van groot 
belang voor de aanvoer van goederen. De brigade heeft maar 
één opdracht: roversbendes oppakken.

Deze weg neem ik vaak als ik projecten bezoek in het zuidelij-
ker gelegen Garoua of Mayo Oulo. Buiten de stad houd ik nauw-
lettend in de gaten of er nog steeds tegenliggers zijn, een tip van 
onze chauffeur. Als dat een tijdje niet het geval is, stop ik. Het 
kan een signaal zijn dat er coupeurs de route actief zijn, wegsnij-
ders, zoals de brute roversbendes prozaïsch worden genoemd. 
Op klaarlichte dag zetten ze op afgelegen plekken de weg af, en 
beroven reizigers van alles wat ook maar enige waarde heeft. 
Meestal brengen de argeloze slachtoffers het er heelhuids vanaf, 
maar niet altijd. In het handschoenenvakje van mijn auto ligt 
daarom standaard een envelopje met omgerekend zo’n honderd 
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euro, om de overvallers zo nodig tevreden te kunnen stellen.
Nog jaren nadat de man van Annemarie naar Nederland was 

vertrokken, trof ik regelmatig de coladrinkende antiterreur-
militairen op mijn bank. De bewakers zwaaien de poorten van 
ons huis nerveus open zo gauw de jongens aan komen rijden. 
De kokkin weet niet hoe snel ze hen van cola moet voorzien. De 
reputatie van de militairen is bloedig. Geen haar op het hoofd 
van mijn huispersoneel piekert erover ze een strobreed in de 
weg te leggen. Ik verafschuw de handgranaten op mijn salon-
tafel, binnen handbereik van mijn dochter. Zo mogelijk heb ik 
een nog grotere hekel aan de insinuaties over de huiveringwek-
kende wapenfeiten van mijn gasten. Maar ook ik durf hen niet 
te vragen een andere stamkroeg te zoeken.

Het enige voordeel is dat ik een onaantrekkelijk doelwit 
geworden ben voor een overval. Geen boef heeft behoefte aan 
een aanvaring met mijn beschermengelen. 
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Kameroen — 2002

In Kameroen is circa 5 procent van de volwassenen besmet 

met hiv.

Probeert u eens hoe zacht hij ligt?

Heel ver weg hoor ik geroffel. Langzaam wordt het gebonk har-
der. Ik vloek binnensmonds. Er wordt op mijn slaapkamerraam 
getikt. Het is pikkedonker, zoals alleen Afrikaanse nachten don-
ker kunnen zijn. Dan herken ik de stem van Nathalie, de oppas 
van mijn dochtertje. Er klinkt paniek in haar woorden: ‘Madame, 
madame, s’il vous plaît madame.’ Ik schiet overeind, raak verstrikt 
in het muskietennet. Als ik de klapraampjes open, stroomt er 
hete Sahellucht mijn kamer binnen. Nathalie kijkt me vanaf de 
andere kant van het raam huilend aan.

Wat nu weer, denk ik geïrriteerd. Moeten ze me nu ook al 
midden in de nacht uit bed halen? Ik ben gewend aan de einde-
loze stroom problemen waarmee elke dag bij me wordt aange-
klopt, in de hoop dat mijn werk- of privéportemonnee uitkomst 
biedt. Huizen die door slagregens ingestort zijn. Overledenen 
die terug moeten naar hun geboortedorp. Dagenlange begrafe-
nisrituelen waardoor een lange periode niet gewerkt kan wor-
den. Onderlinge ruzies over onwaarschijnlijke zaken. Ruzies die 
leiden tot aangifte bij de politie van abus de confiance, misbruik 
van vertrouwen.

Nathalie denkt dat ze ongeveer net zo oud is als ik, ze kent 
haar exacte geboortedatum niet. Veel meer overeenkomsten 
dan onze leeftijd zijn er niet tussen de gedrongen, diepzwarte 
vrouw en mij.
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Nathalie heeft de afgelopen maanden een torenhoge schuld bij 
mij opgebouwd. Zeker een halfjaarsalaris. Haar oudste dochter 
sukkelt al een paar jaar met haar gezondheid, de laatste maan-
den is ze echt flink ziek. Zorg en medicijnen zijn voor Nathalie 
onbetaalbaar. Ze heeft geluk met een baan bij een blanc met een 
goedgevulde bankrekening; de meeste inwoners van Maroua 
hebben geen werkgever van wie ze kunnen lenen.

Slaperig worstel ik met de twee grote hangsloten en de ket-
ting van de deur. Mijn huis is noodgedwongen een fort. Twee 
nachtwakers lopen rondes door mijn hoog ommuurde tuin. 
Althans, dat is de bedoeling — zo nu en dan word ik ’s nachts 
wakker doordat het gesnurk van de heren de lawaaiige airco 
overstemt. Gelukkig heb ik nog een hond, Woefwoef genaamd. 
Een vals kreng, dat nog discrimineert ook: blanke bezoekers laat 
hij met rust, hij zet zijn tanden selectief in Afrikaanse kuiten. 
Alleen de bewakers gedoogt hij.

Als ik de deur openzwaai, begint Woefwoef te grommen. 
Beide bewakers zijn wakker, zie ik. Nathalie snikt onbedaarlijk. 
Haar dochter is vanavond veel zieker geworden. Uit haar woor-
den maak ik op dat ze niet meer bij kennis is. Nathalie moet 
radeloos zijn, in al die jaren heb ik haar nooit eerder zien huilen.

Ik schiet een broek aan en bel Bah Manga wakker. Bah Manga 
is onze chauffeur van het werk en een onverwoestbare steun en 
toeverlaat bij alles wat er mis kan gaan in mijn dagelijkse leven 
in Maroua. En dat is veel. Ik vraag Bah Manga mee te gaan, want 
midden in de nacht en zeker in de buurt waar Nathalie woont, 
kun je maar beter het zekere voor het onzekere nemen. Nathalie 
propt haar lijf in mijn Peugeootje.

In haar kleine huisje is de hitte ondraaglijk. Nathalie heeft geen 
elektriciteit. Het is het heetste seizoen van het jaar, het kwik 
stijgt elke dag naar meer dan 45 graden Celsius. Nathalies doch-
ter ligt op een matje op de betonnen vloer, in het licht van een 
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olielampje zie ik een uitgemergelde jonge vrouw. Ze is vijfen-
twintig en moeder van drie kinderen. Doodziek ligt ze in een 
plas modderig water — de stank verraadt dat het ontlasting is. 
Ze trekt een akelige grimas van de pijn. Ik krijg een brok in mijn 
keel als ik zie hoe Nathalies kleinkinderen in een hoekje bang 
toekijken. Ik hoef niet te vragen wat hun moeder mankeert. Ik 
weet dat er geen oplossing is. Aids, in een vergevorderd stadi-
um. Geen twijfel mogelijk. Nathalies dochter is niet meer dan 
een skelet, met een doorschijnend velletje dat als een oversized 
kledingstuk om het lijf slobbert. Wolken witte schimmel zijn 
zichtbaar in haar openstaande mond.

Bah Manga staart moedeloos naar zijn schoenen. Nathalie 
haalt liefdevol een nat lapje over het gezicht van haar dochter en 
kijkt me hoopvol aan. Haar dochter is het derde aidsslachtoffer 
dat ik van dichtbij zie, in een paar maanden tijd. Een bewaker 
op kantoor overleed onlangs, luttele maanden nadat een van de 
best opgeleide krachten van onze organisatie stierf, beiden na 
een lange periode van mensonterende ziektebeelden. Net als de 
dochter van Nathalie waren ze jong, in de bloei van hun leven.

Ik besluit dat er een arts moet komen. Naar huis gaan en niks 
doen, dat kan ik niet. Laat ik ten minste proberen de pijn van 
de vrouw te verzachten. Hoofdschuddend vraagt Nathalie zich 
af hoe ze haar schuld aan mij ooit terug kan betalen. ‘Het helpt 
toch niet,’ zegt ze, ‘ze wordt niet meer beter, ik kan geen geld 
meer voor haar uitgeven.’ Ik stel haar gerust, geraakt door zo’n 
onmacht en beschaamd over onze ongelijke kansen.

Bah Manga en ik doorkruisen Maroua, langs ziekenhuizen, 
klinieken, dokterswoningen. Ik weet de weg. Nog niet zo lang 
geleden werd Agnes ziek. Malaria waarschijnlijk. Hoge koorts, 
spugen. Het leek alsof mijn dochter stuiptrekkingen kreeg, ik 
raakte in paniek. In heel Maroua was geen arts te vinden. Wan-
hopig stapte ik met het kleine meisje onder de koude douche, 
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om haar af te koelen. Ik kende de verhalen van blanken in dit 
land die in een rap tempo van ziek naar doodziek gingen, om in 
een zucht te overlijden aan malaria. Ik kon, na een doorwaakte 
nacht, met mijn kind naar de hoofdstad vliegen, waar snelle en 
goede hulp ervoor zorgde dat Agnes even snel opveerde als ze 
ziek was geworden.

Er zijn weinig artsen in Maroua. De paar westerse doktoren 
zitten buiten de stad, daar kun je niet midden in de nacht heen. 
Ze zouden bovendien hun bed niet uitkomen om naar de doch-
ter van Nathalie te komen kijken. Geen denken aan. Want waar-
om zij wel en al die anderen niet? Het is realistischer te hopen 
op de Kameroense artsen, die naast hun werk in de ziekenhui-
zen vrijwel allemaal nog een privépraktijk hebben. Voor geld is 
hier alles te koop, maar dan moeten we de artsen wel vinden en 
wakker krijgen.

Een uurtje later sloft een jonge arts, nog gespecialiseerd in aids 
ook, in zijn trainingspak achter ons aan. In zijn oude Mercedes 
volgt hij ons, mijn Peugeootje is hem te min.

‘Ik geef haar maximaal achtenveertig uur,’ zegt hij als hij 
Nathalies dochter ziet. Hij zegt het zonder aarzeling, zonder 
gêne. ‘Ik kan haar alleen wat pijnstillends geven zodat ze kan 
slapen, verder kan ik niets.’

Ik betaal de man royaal, véél te royaal. Maar ik wil op hem 
kunnen blijven rekenen. Als we tegen het ochtendgloren ver-
trekken verzucht Nathalie dat ze haar dochter niet eens een fat-
soenlijke begrafenis zal kunnen geven. ‘Ik heb het geld niet voor 
een kist.’

Die laatste opmerking blijft door mijn hoofd gonzen. Ik kan 
niet meer slapen en besluit heel vroeg naar kantoor te gaan. Bah 
Manga is er ook al. Hij vertelt dat het niet eenvoudig is een kist 
te regelen. Een kist laten timmeren kost een paar dagen. Als we 
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hem nu bestellen, is hij misschien net op tijd klaar. De kist moet 
op maat gemaakt worden. We besluiten de lengte te gokken. Ik 
kan toch moeilijk aan Nathalie vragen haar dochter alvast op te 
meten.

Binnen een paar uur staat een opgetogen timmerman aan 
mijn bureau. Samen met Bah Manga presenteert hij de beschik-
bare modellen doodskisten. Met of zonder luikje om erin te kun-
nen kijken. ‘Welk soort hout, madame? En welke bekleding? 
Hoe dik moet het matrasje zijn? Bloemetjes of streepjes? Of 
toch het veel goedkopere effen stofje?’ Ik weet niet wat me over-
komt, doe niet moeilijk en bestel van alles het duurste, dan zal 
het wel goed zijn, hoop ik. De timmerman is verrukt over deze 
mooie opdracht en belooft de kist zo snel mogelijk te leveren.

En dat doet hij. Nog geen twee dagen later zit ik argeloos met 
mijn rug naar de ingang van mijn kantoor een rapport te schrij-
ven als een doffe klap achter me mij uit mijn concentratie haalt. 
Verbijsterd zie ik hoe Bah Manga en de glunderende timmer-
man de doodskist voor de dochter van Nathalie pontificaal in 
mijn kantoor parkeren.

De dood in Kameroen is deel van het leven. Ik vind een doods-
kist een eng ding, maar hier is een fraai exemplaar de trots van 
de familie. Bah Manga en de timmerman begrijpen geen snars 
van mijn ontreddering. ‘Maar Madame, hij is toch prachtig 
geworden? Probeert u eens hoe zacht hij ligt?’

De gedachte alleen al. ‘Ik kan later nog lang genoeg in zo’n 
ding liggen,’ snauw ik de heren toe. De kist moet onmiddellijk 
uit mijn kantoor.

Twee weken later ben ik in Nederland. Telefoon van Bah Manga. 
De dochter van Nathalie is overleden. Eindelijk uit haar lijden 
verlost. Met wat moeite paste ze in de net iets te kleine kist.
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Kameroen — 2003

Op de ranglijst van transparante landen prijkt Kameroen 

in 2003 op de 126ste plaats. Slechts zeven landen zijn nog 

corrupter.

Een leger rode mieren

Vorige maand ben ik in Yaoundé aangekomen, de hoofdstad 
van Kameroen. De komende tijd zal ik de directeur van het 
landelijke snv-kantoor bijstaan in een ingewikkeld reorgani-
satieproces. Het kantoor verkeert al langer in grote chaos. De 
financieel directeur, een Nederlander, is kortgeleden enkele reis 
huiswaarts gestuurd. Sindsdien probeert een oneindige stoet 
interim-boekhouders puin te ruimen in de financiën van de 
organisatie. Ze worden uit alle hoeken van de wereld ingevlo-
gen.

Niet alleen op de financiële administratie zijn de problemen 
groot, het kantoor piept en kraakt in al zijn voegen. De span-
ning is om te snijden. Het is alsof ik een ritje maak in een acht-
baan: net als ik op adem gekomen ben van een salto, komt een 
looping.

Mijn verhuisdozen zijn nog niet uitgepakt of de bom barst. Na 
een hooglopende ruzie binnen het managementteam vertrekt 
ook de algemeen directeur terug naar Nederland. Ik verhuisde 
van Maroua naar Yaoundé ter ondersteuning van een directeur, 
die er na een paar weken al niet meer is.

Het Haagse hoofdkantoor vraagt of ik bereid ben om tijdelijk 
de scepter te zwaaien over het kantoor. Den Haag acht mij de 
meest voor de hand liggende kandidaat voor deze onverkwikke-
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lijke taak, omdat ik het enige lid van het managementteam ben 
dat niet direct betrokken was bij de laatste ruzie.

Niet iedereen is blij met mijn aanstelling. Sommige collega’s 
vinden zichzelf minimaal even geschikt voor de interim-func-
tie en voelen zich zeker niet medeplichtig aan de puinhoop. 
Vriendschappen blijken ineens weinig solide en maken plaats 
voor bittere strijd. Ik word door velen genegeerd, net als mijn 
maatregelen. Als ik, om de ellenlange middagpauzes tot een 
acceptabele lengte terug te brengen, een schrift invoer waar het 
tijdstip van vertrek en terugkeer op kantoor ingevuld moet wor-
den, schamperen mijn nieuwe vijanden over deze plotse contro-
le. Doodleuk weigeren zij het schrift in te vullen.

Ik was ervan op de hoogte dat het kantoor niet meer zo soepel 
functioneerde. Toen ik nog in het hoge noorden van Kame-
roen zat, merkte ik dat de ondersteuning vanuit de hoofdstad 
steeds gebrekkiger werd. Ik wist niet hoeveel geld we nog had-
den, want we kregen geen overzichten meer van het gebruik van 
onze budgetten. Bestellingen werden niet uitgevoerd en talloze 
vragen bleven onbeantwoord.

De omvang van de problemen op het kantoor in Yaoundé 
tekent zich langzaam maar zeker af. Als ik ’s  avonds licht zie 
branden op het kantoor, blijkt een Kameroens personeelslid 
met de benen op het bureau een uitgebreid telefoongesprek te 
voeren met zijn familie in Duitsland. Ook tref ik de schoonzus 
van een Nederlandse collega aan. De vrouw is op vakantie in 
Kameroen en wandelt met de sleutel van het kantoor richting 
voordeur. Ze vindt het vreemd dat ik haar vraag wat ze komt 
doen.

Vrijwel elk personeelslid heeft een lening van, door de bank 
genomen, een dik jaarsalaris, zonder dat afspraken gemaakt 
zijn over de terugbetaling. Het blijft een raadsel waar die hagel-
nieuwe Land Cruiser naartoe gevlogen is, over de hoge muren 
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heen, terwijl de sleutels nog altijd in het bureaulaatje liggen 
waar ze horen. De bewakers zweren dat de poort keurig op slot 
zat, de hele nacht.

Als ik dit allemaal pik, kan ik net zo goed meteen vertrekken, 
realiseer ik me. Iemand moet een einde maken aan deze anar-
chistische bende. Ik besluit de ergste excessen aan te pakken. De 
gangen staan volgestouwd met afgedankte kopieermachines, 
computers en kantoormeubels. Het pand is ronduit smerig. 
De telefoon blijft lang rinkelen voor iemand zich verwaardigt 
de hoorn op te nemen. Ik eis dat schoonmakers schoonmaken, 
telefonistes de telefoon aannemen, de troep in de gangen ver-
dwijnt en alles wat stuk is, gerepareerd of weggegooid wordt. Ik 
vervang alle sloten in het gebouw en geef drie medewerkers een 
niet te kopiëren sleutel en de opdracht het pand ’s ochtends te 
openen en ’s avonds weer af te sluiten.

Ook sommeer ik dat de mobiele telefoons ingeleverd moeten 
worden, waarmee Jan en alleman op kosten van de zaak belt. De 
Kameroense staf lijkt de maatregel te begrijpen. De Nederlandse 
collega’s ontploffen bijna van nijd. Hun torenhoge telefoonre-
keningen zouden geheel werkgerelateerd zijn. Ik houd voet bij 
stuk.

Al speurende naar de mobiele nummers waarvoor we maan-
delijks grote bedragen betalen, blijft één nummer spoorloos. 
Tot op een dag, als ik het nummer voor de zoveelste keer bel, 
Beatrice opneemt. Beatrice, begonnen als de eerste vrouwelijke 
chauffeur van het kantoor, is opgeklommen tot een belangrijke 
assistente. Haar werk noemt ze haar amour, haar liefde. Maar 
vandaag is de verkering uit. Beatrice staat al jarenlang op de 
nominatie om van de loonlijst te worden geschrapt. Haar dikke 
dossier is een aaneenschakeling van deels en volledig bewezen 
zaken: diefstal, fraude en andere ongein, stuk voor stuk rede-
nen voor ontslag op staande voet. Nu ik spijkerhard bewijs in 
handen heb dat zij een mobiele telefoon met abonnement van 
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de organisatie gestolen heeft, ontsla ik haar zonder enige aarze-
ling. Gillend en stampvoetend verlaat ze ons kantoor.

Direct na haar ontslag stuurt de advocaat van Beatrice een brief. 
Hij klaagt me aan wegens discriminatie. Via onze huisadvocaat 
ontvang ik bovendien een — juridisch gezien — opmerkelijk 
dreigement: Beatrice zal een leger rode mieren sturen om mijn 
dochtertje en mij te vermorzelen.

‘Daarom durfde niemand haar te ontslaan,’ reageert een col-
lega koeltjes. ‘Als ik jou was zou ik voorzichtig zijn.’

Een leger rode mieren is een exotische grap, dat weet ik ook 
wel. Toch nestelt onrust zich in mijn achterhoofd. Ik neem het 
zekere voor het onzekere. Mijn driejarige dochter Agnes gaat 
onder bewaking naar haar Franse kleuterschool.

Dan, na enkele maanden samenwerken met de nieuwe direc-
teur, geef ik op en besluit ik terug te gaan naar Nederland. Veel 
meer dan een bescheiden aanzet tot puinruimen heb ik niet 
voor elkaar kunnen krijgen.

De exotische vloek duikt de laatste dag nog een keer in mijn 
hoofd op. Op het vliegveld van Yaoundé schalt de intercom mijn 
naam: ‘Madame Christina Ceelen, Madame Ceelen, s’il vous plaît, 
meldt u zich bij de informatiebalie van de luchthaven.’

De schrik slaat me om het hart. Beatrice? Koortsachtig verzin 
ik welk onheil me te wachten kan staan. Intimidatie, afpersing, 
arrestatie? Aarzelend ga ik naar de informatiebalie.

Gelukkig, geen rode mieren. Integendeel, een grondstewar-
dess neemt me mee naar mijn koffer, om mij erop te attenderen 
dat mijn zaklamp nog brandt.
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Deel II
standplaats: nederland

Hier en daar een crisis.indd  |  Sander Pinkse Boekproductie bv  |  19-08-09  /  15:52  |  Pag. 47



Hier en daar een crisis.indd  |  Sander Pinkse Boekproductie bv  |  19-08-09  /  15:52  |  Pag. 48



49

Somalië — 1993

Een vn-vredesleger komt in 1992 en probeert een einde 

te maken aan de burgeroorlog en de honger in Somalië, 

maar vertrekt in 1995 onverrichter zake. De anarchie 

en hongersnoden in Somalië duren tot de dag van 

vandaag voort.

Een peperdure doos gereedschap

De piloot van het tweemotorige Cessnaatje scheert over de lan-
dingsbaan, een onverharde weg in een monotoon okerkleurig 
woestijngebied. Een paar geiten stuiven uiteen. Het vliegtuigje 
hobbelt door kuilen en over stenen, de remmen gieren. Dan staan 
we met een ruk stil, naast het wrak van een kist die de Somalische 
burgeroorlog niet overleefde. In de cabine loopt de temperatuur 
rap op. We moeten in het toestel wachten tot de propellers niet 
meer draaien. Het is mijn allereerste veldbezoek voor Memisa, 
mijn nieuwe werkgever, en mijn debuut in oorlogsgebied.

Somalië is in een langdurige burgeroorlog verwikkeld. Bloed-
dorstige krijgsheren voeren gewelddadige milities aan. Dui-
zenden Somalische gezinnen zijn op de vlucht voor het geweld. 
Niemand is veilig in dit land waar iedereen bewapend is en 
waar geen sprake is van centraal gezag. De leider van ons team 
hulpverleners werd onlangs met de dood bedreigd, iets om seri-
eus te nemen, een mensenleven heeft hier weinig waarde. De 
teamleider is halsoverkop naar de Keniaanse hoofdstad Nai-
robi vertrokken, een paar uur vliegen vanaf Garba Harre. Zijn 
vier medewerkers zijn stuurloos achtergebleven. Ik ben onder-
weg om met het team te praten en met collega-organisaties te 
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overleggen. Is het veilig genoeg om onze steun voort te zetten of 
moet het hele project worden opgeschort?

De auto waarmee Hans, de logistiek medewerker van het nood-
hulpprogramma, mij op komt halen, hangt met ijzerdraadjes 
en touwtjes aan elkaar. De chauffeur stuurt de piepende en ram-
melende wagen door de rivierbedding, richting stadje. ‘Het is 
een wonder dat dit geval nog rijdt,’ denk ik hardop, naast Hans 
op de achterbank. ‘Konden jullie niks fatsoenlijks huren? Waar-
om voeren jullie zelf geen auto in?’

Hans glimlacht. ‘Deze auto is waarschijnlijk ooit gestolen 
van een hulporganisatie. Zo gaat dat. Met een nieuwe auto maak 
je jezelf heel erg kwetsbaar voor een overval.’ Hans wijst naar de 
kalasjnikov die onder de stoel ligt. ‘Zelfs met deze brik lopen we 
dat gevaar. Geen enkele hulporganisatie voert nog auto’s in, we 
huren allemaal. En zoveel auto’s zijn er niet in dit land. We zijn 
allang blij dat we deze bolide gevonden hebben, en dat-ie het 
meestal doet.’ Memisa blijkt een vermogen aan huur te betalen 
voor het gebruik van dit wrak.

Nieuwsgierig kijk ik naar buiten. De oorlog, de wapens, de 
woestijn zijn allemaal nieuw voor me. Tussen geknakte mas-
ten liggen gebroken elektriciteitsdraden. Een verlaten roestige 
benzinepomp is zo te zien al lange tijd buiten gebruik. Benzine-
pomp, elektriciteit. Dit stadje moet ooit redelijk welvarend zijn 
geweest, denk ik verwonderd. Als we langs de markt rijden, zie 
ik dat er nagenoeg niets te koop is. Aan een draadje hangen zak-
jes met pilletjes. De plaatselijke apotheek?

Voor de poort van het kantoor annex woonhuis van het medi-
sche team liggen twee bewakers. Naast hen staat een mitrailleur 
op een driehoekig onderstel. Het ding wijst ongastvrij naar ons. 
Sloom komt een van de twee mannen overeind om de poort voor 
de auto te openen.
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Binnen blijkt het complex een stoffige, armoedige bende. We 
lopen een rondje door het pand. Met kleine generatoren wordt 
stroom opgewekt om de computers aan de praat te houden en 
de ruimtes schaars te verlichten. ‘Onderling communiceert 
het handjevol buitenlanders in Garba Harre met walkietalkies,’ 
vertelt Hans. E-mail bestaat nog niet, evenmin als mobiele tele-
foons. Wel staat er een satellietfax te glimmen, een van de eer-
ste in zijn soort, met de omvang van een respectabel formaat 
hutkoffer. Zo communiceert het team in Garba Harre met ons 
hoofdkantoor in Rotterdam. Buiten kantoortijden is contact 
met Nederland niet mogelijk. Mijn baas, een voormalige pater 
die spartaanse tijden gewend is, vindt het plaatsen van zo’n 
apparaat bij medewerkers thuis dure onzin.

Memisa steunt het ziekenhuisje, hier in de stad van voormalig 
dictator Siad Barre. We rijden ernaartoe om kennis te maken 
met de rest van het team, een arts, een verpleegkundige en een 
laborant uit Nederland en drie Somalische medewerkers, onder 
wie nog een arts. Met zijn zessen vormen ze de complete medi-
sche staf van het ziekenhuisje. Van heinde en verre komen ze 
voor medische hulp: ondervoede kinderen, mannen met ette-
rende schotwonden en vrouwen die op het punt staan te beval-
len. Al rondlopend val ik van de ene verbazing in de andere. De 
operatiezaal mag die naam eigenlijk niet hebben, met de open 
ramen, de deur die niet dicht kan en het totaal versleten meubi-
lair. In de bedden liggen patiënten, onder de bedden de familie-
leden die meegekomen zijn om de zieken te verzorgen. Op het 
ziekenhuisterrein zoeken broodmagere tuberculosepatiënten 
een plekje in de schaduw.

Bij het vallen van de avond praat ik op het terras van ons kan-
toorgebouw met Hans. Het is aardedonker buiten. ‘De avonden 
zijn lang hier,’ vertelt hij, ‘er is niks te doen, televisie is er niet en 
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je kunt nergens heen.’
En dan ineens zie ik vanuit mijn ooghoek iets bewegen. Wat is 

dat? De olielampen geven onvoldoende licht. Ik zie schaduwen. 
Wordt daar gevochten? Ik probeer het beeld scherp te krijgen. 
Mijn hart bonkt, ik kan me niet meer op ons gesprek concentre-
ren. Ik knijp Hans in zijn arm en fluister: ‘Hans, kijk daar eens, 
ze vechten, ik zie geweren.’

Hans reageert schouderophalend. Hij ziet niets en vertelt 
over veelvuldige ruzietjes en kleine schermutselingen tussen de 
bewakers onderling. Toch staat hij op en gaat kijken.

‘Tineke, de wc in!!!’
Het is geen vriendelijk advies van Hans, maar een bevel. Met 

een halve salto achterover spring ik van mijn stoel, richting het 
halletje dat wasruimte en wc van elkaar scheidt. Achter me hoor 
ik Hans praten. Ik draai me om. Een paar meter verder staat hij 
met de rug naar mij toe. Ik zet een stap in zijn richting en schrik. 
Hij heeft zijn armen omhoog. Ik weet niet wat ik moet doen. De 
man die Hans onder schot houdt ziet mij. Hij zet een stap opzij, 
beweegt zijn geweer mijn kant op. Zijn donkere ogen kijken me 
recht aan. ‘O nee,’ denk ik. Meteen draai ik me om, haast me 
terug naar waar ik vandaan kwam en schiet de eerste de beste 
ruimte binnen.

Bevend schuif ik het slotje voor de houten deur. Ik hoor voet-
stappen naderen. Precies als het slotje dicht zit, voelt iemand 
aan de deur. Het gammele ding rammelt in zijn scharnieren. 
Het moet kinderlijk eenvoudig zijn de deur van het washok 
met een flinke duw open te krijgen. Ik raak in paniek, wil eruit. 
Met één zwaai gooi ik de flesjes, potjes en spiegeltjes die voor 
de raamopening staan op de grond. Het kabaal moet kilometers 
ver te horen zijn in deze muisstille nacht. Ik schrik van mijn 
ondoordachte daad, maar móét eruit. Ik zet mijn beide handen 
op het gaas in het raampje, klaar om het eruit te duwen en door 
het raam naar buiten te klimmen.
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En dan hoor ik het geluid van een geweer dat ontgrendeld 
wordt. Door het gaas kijk ik recht in een loop.

Trillend laat ik me terugzakken op de grond. Ik zoek naar 
een veilig plekje, maar besef dat in deze kleine ruimte geen 
enkel hoekje veilig is. Als er geschoten wordt, zal de kogel me 
altijd raken. Wat doe ik, een negenentwintigjarige zonder noe-
menswaardige ervaring, in hemelsnaam hier in Somalië? Een 
merkwaardige golf van rust daalt op me neer. Ik kan niets doen. 
Ineengedoken in een hoekje wacht ik op wat komen gaat.

Voor mijn gevoel uren later hoor ik mijn naam: ‘Tineke, ben je 
daar? Tineke kom maar, ze zijn weg.’ Argwanend open ik het 
deurtje en laat me ondersteunen door een collega. De adrena-
line giert door mijn lijf. De overvallers zijn vertrokken, met de 
inhoud van de onder dwang geopende kluis van het kantoor, het 
koffertje van een teamlid en het horloge van Hans. Een van de 
bewakers is gewond, hij heeft een flinke optater gekregen met 
de kolf van een geweer. Ik ben kwaad, en niet zomaar een beetje 
kwaad. Ik sta te trillen op mijn benen van pure woede. ‘De kloot-
zakken,’ sis ik.

‘Het is het einde van de maand,’ zegt Hans. De salarissen voor 
de lokale staf komen rond deze tijd met het vliegtuig uit Kenia, 
dat weet iedereen. Net als de huur voor de panden en de auto’s. 
Ze weten alleen niet met welk vliegtuig.’

Banken zijn er niet in dit deel van de wereld, alles moet dus 
contant betaald worden. ‘Deze jongens moeten gedacht hebben 
dat jij de salarissen bij je had. Als dat zo geweest was hadden ze 
nu een mooie buit gehad.’

Eerst de bedreigde teamleider, nu deze gewapende overval. 
Samen besluiten we dat het team even op adem moet komen in 
Nairobi, het meest nabijgelegen Memisa-kantoor. Pas daarna 
kijken we naar de toekomst van het project.

Voor we kunnen vertrekken moet er nog veel gebeuren. Een 
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evacuatie van het complete team is gevaarlijk. Personeel wil zijn 
baan niet verliezen, verhuurders van auto’s, kantoor en huizen 
zien een belangrijke bron van inkomsten verloren gaan. Patiën
ten blijven zonder zorg achter, zorg die voor velen noodzakelijk 
is om te overleven.

Nuchter constateert een van ons dat de situatie ons hier in 
Garba Harre gijzelt. We kunnen niet weg zonder salarissen en 
huren te betalen. Ook moeten we duidelijk zien te maken dat het 
team echt terugkomt en dat de tuberculosepatiënten geholpen 
zullen blijven worden.

Maar om te beginnen moeten we ons Memisa-kantoor in Nai-
robi informeren zodat zij geld en een vliegtuig kunnen sturen. 
We hebben weliswaar een radio waarmee we met Nairobi kun-
nen praten, maar dan moet er wel iemand aan de andere kant 
van de radio beschikbaar zijn voor een gesprek. Het is zaterdag, 
dus berichten die we met de prachtige satellietfax naar Rotter-
dam sturen worden pas maandag gelezen. Van weekenddien-
sten hebben we bij Memisa nog nooit gehoord.

Stilletjes vervloek ik mijn werkgever en stuur een bericht 
naar mijn vader, die goddank over een fax beschikt en wél in 
het weekend bereikbaar is. ‘Bel even met dit nummer pap en 
vraag of Frans met Nairobi belt, zodat zij via de radio contact 
met ons op kunnen nemen? Mijn collega is zijn koffertje met 
paspoort kwijtgeraakt, het is best dringend.’ Ik probeer luchtig 
mijn vader tot spoed te manen, zonder duidelijk te maken dat 
niet alleen de collega van zijn dochter, maar ook zijn dochter 
zelf serieus in de penarie zit.

Mijn vader doet wat hem gevraagd wordt. Een paar uur later 
hebben we met een krakende radioverbinding contact met onze 
collega’s in Nairobi. We maken afspraken over de evacuatie van 
de vier teamleden en mijzelf. Twee vliegtuigen zullen ingezet 
worden. Een Russisch vrachtvliegtuig dat volgens schema goe-
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deren af komt leveren zal twee teamleden meenemen. Een klein 
ingehuurd vliegtuigje brengt de salarissen en neemt de Memi-
sa-arts, Hans en mij mee terug naar Nairobi.

We werken in straf tempo door. De koelkasten, die op petro-
leum werken, moeten leeggehaald worden. De arts maakt nog 
een ronde door het ziekenhuis en overlegt met zijn Somalische 
collega. Hans klimt in de paal waar de antenne van de satelliet-
fax in hangt; de fax gaat mee. Hij treft ook de voorbereidingen 
die nodig zijn om de salarissen uit te betalen.

En dan kunnen we alleen nog maar wachten. Lusteloos roe-
ren we in onze kopjes Nescafé als bij de poort van ons verblijf 
plotseling auto’s piepend tot stilstand komen. Portieren gaan 
open en worden weer dichtgeslagen. We springen overeind. 
Toch niet weer? De poort zwaait open en zes Amerikaanse sol-
daten, deel van speciale elitetroepen, stappen binnen. Twee 
jeeps staan voor de deur, op het dak van de voertuigen zijn 
mitrailleurs gemonteerd. En ook de militairen zelf zijn stevig 
bewapend. Achteloos parkeren ze hun geweren tegen de tuin-
muren en schuiven bij ons aan tafel.

De militairen bezweren ons dat we ons geen zorgen over ons 
vertrek hoeven te maken, ze zijn in de buurt en zullen een oogje 
in het zeil houden. Pochend vertelt een van hen dat ze zojuist 
met zijn zessen een heel dorp schoongeveegd hebben van tuig 
en wapens. Slecht op mijn gemak zie ik dat een van de militai-
ren, een jonge jongen nog, drie vingers aan zijn rechterhand 
mist. ‘Hij is niet zo goed met bommen,’ grapt zijn collega. Vlak 
nadat de jeeps met slippende banden weer vertrokken, ronkt 
een vijftal helikopters heel laag over Garba Harre. We zien Ame-
rikaanse soldaten uit de open deuren van de reusachtige vogels 
hangen, met hun wapens in de aanslag.

Als de Antonov uit Nairobi landt zijn de Amerikaanse mili-
tairen in geen velden of wegen te bekennen, net zomin als de 
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helikopters. Direct na vertrek van het kolossale vrachtvliegtuig 
met twee teamleden komt het kleine toestelletje aanvliegen. De 
piloot geeft me met veelbetekenende blik een tas. Ik weet dat het 
geld hierin zit. Hans is op kantoor gebleven om samen met de 
arts de laatste spullen in te pakken. Zodra het geld er is kan hij 
het wachtende personeel betalen.

De piloot voelt de spanning. ‘Ik kom niet mee naar het kan-
toor,’ zegt hij, ‘ik pas liever op het toestel.’ Hij knikt naar een 
groepje jongens dat rondhangt bij de landingsbaan. ‘Kijk daar 
maar eens. Zie je dat ze wapens en stenen hebben? We moeten 
zo vlug mogelijk vertrekken, ik kan niet in het donker vliegen. 
Schiet op,’ roept hij me na terwijl de chauffeur al gas geeft.

Achter gesloten deuren spreekt Hans in zijn kantoortje één 
voor één de medewerkers toe, en betaalt hun salaris. We gaan 
als team voor overleg naar Nairobi maar komen weer terug, ver-
telt hij ter geruststelling. Het duurt tergend lang. ‘Hans,’ zeg ik, 
voor hij een volgende medewerker binnenlaat, ‘schiet op man, 
die piloot heeft nou al drie keer iemand deze kant op gestuurd. 
Hij wil echt weg.’

‘Ga maar vast vooruit naar de airstrip, neem de bagage mee 
en houd die piloot aan de grond.’

‘Hoe had je dat gedacht?’ vraag ik terwijl ik vlug de resteren-
de koffers en dozen in een van de auto’s stop.

‘Maakt niet uit, zoen hem als het moet,’ snauwt hij gespan-
nen.

Het kantoorpand is ondertussen geheel omsingeld. Ik zie 
kapmessen, gewone messen, mitrailleurs en granaatwerpers. 
Bang stap ik met de koffers en dozen in de auto. Twee bewakers 
gaan met me mee. Zullen die vreemde mannen die in en rond 
ons kantoor hangen mij laten gaan? Er gebeurt niks, we rijden 
zonder enig probleem de poort uit naar het vliegveldje.

De piloot kijkt naar de bagage. ‘Veel te veel,’ zegt hij, ‘de helft, 
maximaal de helft kan mee.’ In de verte zie ik stofwolken onze 
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kant opkomen. Een auto komt snel dichterbij. Dat moeten Hans 
en de arts zijn. ‘Stom dat we niet alles vast meegegeven heb-
ben met het vrachtvliegtuig,’ denk ik, terwijl ik haastig vooral 
persoonlijke bagage uitkies. Nog even vraag ik me af waarom 
iemand een doos gereedschap mee zou willen nemen. Ik schuif 
hem opzij. Die mag wel achterblijven.

Eenmaal hoog in de lucht vertel ik Hans en de arts dat niet alle 
spullen mee konden in het vliegtuigje.

‘Ik neem aan dat je wel de chirurgische materialen meegeno-
men hebt?’ vraagt de arts. ‘Dat spul is een kapitaal waard.’ 
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Somalië — 1993

Droogte, instabiliteit en grote armoede kenmerken Gedo,  

een van de gevaarlijkste regio’s van Somalië.

Kogelhulzen op de boekenplank

In Lugh Ganana, een dorpje in de regio Gedo in Somalië, moet 
het einde van de wereld nabij zijn. Smoorheet en troosteloos. 
Nagenoeg geen boom te bekennen. Ezels balken en wat kip-
pen snellen kakelend voorbij. De vrouwen gaan geheel bedekt 
gekleed, alleen hun ogen zijn zichtbaar. Ook mijn collega Bon-
nie en ik dragen een hoofddoek. Ik voel me ongelukkig met zo’n 
ding op mijn hoofd, zeker in deze hitte. Op de een of andere 
manier zakt mijn hoofddoek ook steeds af, tot zichtbaar onge-
noegen van de Somaliërs die de koffers uit het ruim van het 
vliegtuig halen. Ik trek de knoop onder mijn kin wat strakker 
aan en pak mijn bagage.

We worden van de landingsbaan opgehaald door Guus, de ver-
pleger die in opdracht van Memisa in het ziekenhuis van Lugh 
Ganana de gezondheidszorg weer op poten probeert te zetten. 
Sinds een paar maanden woont hij in een tentenkamp van de 
vluchtelingenorganisatie van de Verenigde Naties, waar ook 
Bonnie en ik de nacht zullen doorbrengen. Hotels zijn er niet in 
Lugh Ganana.

In het tentenkamp wonen vrijwel alle hulpverleners die in 
deze streek werken, tientallen artsen, verplegers, waterbouw-
kundigen en andere noodhulpexperts afkomstig uit uiteen-
lopende landen. Het kamp is een veilige oase van netheid en 
rust. Met rollen prikkeldraad wordt duidelijk gemaakt dat niet 
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iedereen hier zomaar binnen mag komen. Voor de ingang staan 
bewakers.

Binnen hebben ijverige zielen de zandpaden tussen de tenten 
in een mooi regelmatig patroon geveegd, langs de paden lig-
gen wit geschilderde kiezelstenen. Er zijn douches, toiletten en 
een eettent. In de televisietent maakt de bonte stoet verzamelde 
hulpverleners uit de kisten vol videofilms een keuze voor het 
avondprogramma.

De tent die functioneert als mijn hotelkamer, is keurig op 
orde. Ik heb een veldbed, lakens en een handdoek. In het voor-
portaal staat een canvas regisseursstoel. Onderuitgezakt, met 
een flesje frisdrank in de hand, kijk ik uit op de lager gelegen 
rivier. Aan de overkant, op de andere rivieroever, staan enkele 
provisorisch in elkaar geflanste hutten. Dit moeten de vluchte-
lingen zijn waar Guus ons over vertelde.

Met een rubberboot steken we de volgende ochtend de brede 
rivier over. Op een zandbank ligt een enorme krokodil te zon-
nen. ‘Handen uit het water houden,’ raadt Guus ons aan, ‘het 
barst hier van die beesten.’ Slecht op mijn gemak klim ik aan 
de overkant zo vlug ik kan achter Guus en Bonnie aan de steile 
rivierhelling op.

In het vluchtelingendorp staan zo’n honderd van afval ge-
maakte huisjes. Een uitgemergelde ezel speurt tevergeefs naar 
eten. Ondanks het vroege uur is het al warm. Een vrouw wast 
wat kleren in een bodempje water. We praten met de vluchtelin-
gen. Vermagerd en berooid vragen ze om hulp. Ze willen eten, 
beter onderdak en medische zorg voor de zieken. Guus maakt 
hun duidelijk dat ze welkom zijn in het door Memisa gesteunde 
ziekenhuis van Lugh Ganana.

Het ziekenhuis, op enkele kilometers rijden van het vn-tenten-
kamp, is een trieste puinhoop. Kapotgeschoten muren, slinge-
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rend afval, roestige bedden, rondscharrelend kleinvee en een 
menigte zieken en gewonden. Met Nederlandse medici en geld 
probeert Memisa de zorg in dit dorp weer werkend te krijgen. 
De Somalische arts en verpleegkundigen krijgen van Neder-
landse collega’s bijscholing, het ziekenhuis wordt voorzien van 
medicijnen, bedden, injectienaalden.

‘Het ziekenhuis is veel te klein,’ vertelt Guus. De meeste 
kamers moeten ook nog eens drastisch opgeknapt worden. 
Kogels en bommen hebben grote gaten in muren en daken 
geslagen. Het is erg moeilijk om in dit land de noodzakelijke 
bouwmaterialen te vinden. ‘Wekenlang,’ gaat Guus verder ter-
wijl hij Bonnie en mij rondleidt, ‘woonden twee mannen in een 
ziekenhuiskamer. We vroegen hun tientallen keren weg te gaan, 
omdat we de ruimte hard nodig hebben voor de zieken.’ De 
mannen waren om onduidelijke redenen dakloos. ‘Ze knikten 
telkens vriendelijk, en bleven gewoon zitten waar ze zaten. Maar 
vanochtend pakten ze hun spullen en gingen weg.’ Hij glundert 
om de onverwachte overwinning. ‘Schilders en timmerlieden 
knappen de boel vandaag op, zodat we morgen de bedden erin 
kunnen zetten.’

Als we dichter bij de ziekenkamer komen, verschiet Guus van 
kleur. Hij versnelt zijn pas en spurt naar de pasgeverfde deur. 
We zien hoe hij twee mannen naar buiten duwt: de Somaliërs 
die vanochtend zo begripvol vertrokken, zijn doodleuk terug-
gekeerd naar de ziekenzaal nu deze netjes geschilderd en gere-
pareerd is.

‘Wat denken ze wel niet?’ schreeuwt Guus. ‘Dat we die kamer 
voor hen geschilderd hebben?’

Iedereen bemoeit zich met het akkefietje. De medische staf 
discussieert verhit, patiënten praten luidkeels mee, net als 
omstanders van wie niet duidelijk is waarom ze überhaupt op 
het ziekenhuisterrein zijn. De Somalische arts troont ons mee 
naar zijn kantoortje. De bedrukt kijkende man raadt ons aan zo 
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gauw mogelijk terug te keren naar het tentenkamp van de Ver-
enigde Naties. Hij vertelt dat het in de Somalische cultuur, en 
zeker in tijden van oorlog, onverstandig is iemand in zijn nekvel 
te grijpen. Niet het feit dat de Somalische mannen moeten ver-
trekken is het probleem, wel de duw die Guus de mannen gaf. 
De arts verwacht moeilijkheden. Guus haalt zijn schouders op, 
maar kiest toch het zekere voor het onzekere. Hij rijdt met Bon-
nie en mij mee terug naar het tentenkamp.

Met zeker twintig hulpverleners zitten we aan het diner. Het 
eten in het vn-tentenkamp is opmerkelijk goed. Alles wordt 
ingevlogen vanuit Kenia, dagelijks arriveren nieuwe voorraden 
in Lugh Ganana. Terwijl in het hele land nauwelijks meer iets te 
krijgen valt, eten wij verse salades en een mals stukje vlees. Als 
de aardbeien met slagroom uitgeserveerd worden, is er bij de 
ingang van de eettent wat consternatie. Een paar Somaliërs pra-
ten opgewonden met het vn-hoofd van het tentenkamp. Als ze 
vertrokken zijn, beent de kampmanager naar ons tafeltje. ‘Wat 
is er vanmiddag gebeurd?’ vraagt hij. De opgewonden Somali-
ërs wilden verhaal komen halen bij Guus. Ze zijn familie van de 
twee heren die door Guus verwijderd zijn, en door de kampbe-
wakers zonder slag of stoot naar binnen gelaten.

‘De familie eist genoegdoening.’ De Zwitserse kampmanager 
schudt zorgelijk zijn hoofd. ‘Ik heb toegezegd dat ikzelf, samen 
met Guus, morgen zal komen praten, in aanwezigheid van de 
ziekenhuisarts en de lokale raad van oudsten.’

Ik zit aan tafel Nescafé te drinken. Bonnie praat over de radio 
met ons team in het verderop gelegen Garba Harre, als drie man-
nen in de eettent opduiken. Ze zwaaien met hun machinegewe-
ren. We weten direct dat het hommeles is: wapens zijn verboden 
in het tentenkamp. Blijkbaar hebben de bewakers de mannen 
doorgelaten. Zij riskeren hun leven niet voor de buitenlanders 
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die zij geacht worden te beveiligen. De mannen schreeuwen 
iets, wij kunnen het niet verstaan. Ik sta als vastgenageld aan 
de grond, kijk naar Bonnie, die naast de drie mannen staat. De 
langste man heeft ranke gelaatstrekken en donkere priemende 
ogen. Een prachtige man, denk ik verwonderd. Hij ontgrendelt 
zijn geweer en schiet. Zijn twee metgezellen volgen zijn voor-
beeld. Voor mijn gevoel speelt alles zich in slowmotion af, in 
werkelijkheid voltrekt de scène zich in luttele seconden. Ik hoor 
Bonnie ‘Emergency, this is an emergency’ roepen over de radio. 
Stoelen vallen om, borden kletteren op de houten vlonders op 
de vloer. Ik zit niet ver van de uitgang, een van de hulpverleners 
trekt me aan mijn arm mee naar buiten. Hij rent veel harder dan 
ik, ik struikel, val bijna. Mijn lange jurk blijft aan de doornen 
van een acaciastruik hangen en scheurt. De doornen prikken 
in mijn armen en benen. ‘Run!’ drukt de man me op het hart, 
‘run’. We rennen richting rivier. Met bonkend hart schreeuw ik 
de vreemde man in de oren: ‘Krokodillen. Pas op. De rivier zit 
vol krokodillen!’

Over mijn schouder zie ik flitsen van het geweervuur, we 
horen de schoten. Ik kan niet zien wat er in de eetzaal gebeurt. 
Een kleine zaal, zoveel mensen. Ik lig plat onder de struiken, 
vlak boven het water van de rivier, en kan niet bedenken waar ik 
banger voor ben, de krokodillen of het mitrailleurvuur.

Als we geen geweerschoten meer horen, klauteren we voorzich-
tig overeind. We sluipen naar de eetzaal. Meter voor meter. Tot 
we ineens mensen zien lopen. We schatten in dat het veilig is en 
lopen snel terug om te zien hoe het met onze collega’s gaat.

De opluchting is enorm als ik zie dat Bonnie ongedeerd is. 
De drie mannen hadden niet raak willen schieten, niemand is 
gewond. Alhoewel, de kampmanager en Guus zijn verdwenen. 
Bezorgd ijsbeer ik door de eetzaal. Achteloos raap ik een paar 
kogelhulzen van de vloer en stop ze in mijn zak.
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Niemand weet waar Guus en de kampmanager zijn gebleven. 
Niemand onderneemt actie. Op dit soort situaties zijn we nooit 
voorbereid in Nederland. We weten simpelweg niet wat te doen. 
En dan staan de beide heren ineens weer voor ons. Guus’ witte 
shirt zit onder het bloed. ‘Ze sloegen ons op ons hoofd,’ zegt 
Guus, ‘ik kon niet goed zien waarmee. Waarschijnlijk een stok 
of de kolf van een geweer. Ze waren met een man of vijf.’

Als Bonnie en ik tussen zijn haren kijken vinden we al snel 
een paar open wonden. We halen een kom warm water en zeep 
en maken ze schoon. ‘Ze joegen ons naar de poort van het ten-
tenkamp, we moesten rennen. Bij de poort stond een auto te 
wachten. We werden erin geduwd en naar een of ander kantoor 
gebracht. De woede richtte zich vooral op mij. Ik had de twee 
mannen in het ziekenhuis niet beet mogen pakken,’ kreunt 
Guus, terwijl Bonnie een royaal in jodium gedoopte dot watten 
op een van zijn hoofdwonden duwt.

We regelen een evacuatie voor de volgende dag. Voor de tweede 
keer in een jaar tijd moet ik Somalië halsoverkop verlaten. Van-
uit de radiotent van de vn  praten we met ons kantoor in Nairo-
bi. Diverse collega-hulpverleners die het incident meemaakten, 
besluiten ook te vertrekken. Niets garandeert dat zij Lugh Gana-
na aan het einde van hun contract heelhuids zullen verlaten. 
De kampmanager en tientallen anderen blijven achter in Lugh 
Ganana. ‘We nemen een risico,’ verzucht de Zwitser. Degenen 
die vertrekken lijken Guus dankbaar voor het verleende excuus. 
Ze vertrouwen ons toe dat ze het leven in Lugh Ganana elke 
minuut van hun verblijf verafschuwd hebben.

*

‘Wat is dit nou?’ vraagt mijn moeder, als ze me bij thuiskomst 
helpt mijn koffer uit te pakken. In haar ene hand houdt ze een 
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paar kogelhulzen omhoog, in haar andere hand mijn gescheur-
de jurk.

‘Zet ze maar op de boekenplank,’ zeg ik achteloos, zonder toe 
te lichten waar de hulzen vandaan komen.
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Nederland — 1995

Hulpverleners zijn in toenemende mate slachtoffer van 

geweld.

Het einde van onze onkwetsbaarheid

We staan al minstens een kwartier naast elkaar, met onze han-
den omhoog. Mijn armen en schouders doen zeer. Als ik even 
mijn handen tegen de muur laat rusten, krijg ik direct een por 
in mijn rug. ‘Handen hoog,’ snauwt de man met de groene 
bivakmuts.

Ik word chagrijnig. Eerst die wegblokkade waar we gisteren 
lang hebben moeten soebatten voor we verder mochten. Daarna 
sliepen we naast elkaar in de voormalige varkensstal van een 
verlaten boerderij in het bos. Bij het krieken van de dag werden 
we wakker gemaakt, opgejaagd en in een open vrachtwagen 
geladen. Uren later, althans zo voelde het, moesten we over een 
hek klimmen. Ik schat een meter of drie hoog. Omhoog ging 
wel, omlaag ook, maar sneller dan de bedoeling was. Ik viel met 
een doffe klap in het zand. Toen we allemaal eenmaal goed en 
wel over het hek heen waren, volgde deze gijzeling.

We worden drie lange dagen getraind. Ik, als hoofd van de afde-
ling uitzendingen, en een stuk of tien medewerkers van Memisa 
die op het punt staan te gaan werken voor noodhulpprojecten 
in Afrika. De training is gloednieuw, een van de allereerste in 
zijn soort. Het leger werkt mee, net als professionele acteurs.

Als onze gijzelnemers vinden dat ze ons genoeg getreiterd 
hebben, mogen we weer gaan, naar het volgende cursusonder-
deel. We leren schieten. Op een militaire oefenbaan, ergens in 
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de buurt van Soesterberg, liggen verschillende wapens voor ons 
klaar, van een pistool via een uzi naar een mitrailleur, precies 
zo’n ding waar ze in Somalië mee rondliepen: een kalasjnikov. 
We mogen kiezen welk wapen we willen uitproberen op de pop 
die aan het einde van de schietbaan staat opgesteld.

‘Een vrouw kan beter een kleiner wapen proberen,’ merkt de 
soldaat op, ‘de terugslag van zo’n grote kan nogal pijn doen.’

Ik kijk ’m boos aan en loop door naar de kalasjnikov.
‘Richt op de pop maar concentreer je op het geweer en let op 

de terugslag op je schouder, dat is belangrijker dan raak schie-
ten,’ zegt hij, duidelijk geïrriteerd door mijn eigenwijsheid.

Plat op mijn buik kijk ik over de loop van het geweer en haal 
de trekker over. Het geweer ratelt. Met open mond kijk ik naar 
de kartonnen mensenfiguur. Er zitten nu talloze gaten in.

Het blijkt kinderlijk eenvoudig om een dodelijk wapen te han-
teren en nog raak te schieten ook. En die klap op mijn schouder 
viel reuze mee.

Dat Memisa een veiligheidstraining liet ontwikkelen voor mede-
werkers, is een direct gevolg van de dood van het gezin Krijn.

Op zondagochtend 13 maart 1994 rinkelde mijn telefoon. Ik 
vernam verschrikkelijk nieuws: in het West-Afrikaanse Sierra 
Leone was een dag eerder een Nederlands gezin vermoord. Eelco 
Krijn (38), als tropenarts door Memisa uitgezonden naar het 
ziekenhuis van Panguma, zijn echtgenote Karin van Goudoever 
(36) en hun dochtertje Zita (3) werden door rebellen doodge-
schoten.

Ik was verantwoordelijk voor de uitgezonden medewerkers 
en dus ook voor dit gezin.

Op het moment van deze moorden had Memisa nog geen 
beleid voor de beheersing van mogelijke geweldsrisico’s. Memi-
sa was als organisatie hierin zeker geen uitzondering. We waan-
den ons als westerse hulpverleners volkomen veilig, met onze 
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blanke huid en nobele motieven. Het was ondenkbaar dat hulp-
verleners met dodelijk geweld te maken konden krijgen. Zelfs 
na de heftige incidenten in Somalië kregen veiligheidsbeleid en 
training geen prioriteit. Het Somalische geweld was uitzonder-
lijk, dachten wij.

Het bericht over Eelco, Karin en Zita ging als een schokgolf 
door de hulpverleningssector.

Zouden zij nog in leven zijn als Memisa een veiligheidsbeleid 
had gevoerd? Had het geholpen als Eelco en Karin een training 
hadden kunnen volgen? Niemand kan een antwoord geven op 
deze vragen.

Na die 12de maart 1994 was het afgelopen met het verregaan-
de gevoel van onkwetsbaarheid waarmee hulporganisaties als 
Memisa en tal van collega-organisaties te werk gingen. Hulp-
organisaties kregen oog voor de harde feiten: elk jaar worden 
tientallen hulpverleners om het leven gebracht, vooral lokale 
medewerkers blijken kwetsbaar te zijn. De organisaties hebben 
vandaag de dag aandacht voor zowel de westerse hulpverleners 
als de lokale staf. Het geweld tegen hulpverleners neemt verder 
toe en er ontstaan nieuwe risico’s: ontvoering, bermbommen, 
verkrachting van vrouwelijke hulpverleners, zelfmoordcom-
mando’s. Daar hadden we vóór 1994 nog niet van gehoord. De 
maatregelen, regels, voorschriften en instructies om inciden-
ten zo veel mogelijk te voorkomen worden elk jaar uitgebreider. 
Auto-ongelukken worden voorkomen door zorgvuldig auto-
onderhoud en strenge regels voor de chauffeurs: bij te hard 
rijden volgt onherroepelijk ontslag op staande voet. Een keur 
aan vaccinaties, profylaxen, geïmpregneerde bednetten en ver-
plichte periodieke gezondheidskeuringen moet ervoor zorgen 
dat hulpverleners niet ten prooi vallen aan malaria of een ande-
re enge tropische ziekte. Vliegen doen we bij voorkeur alleen 
met maatschappijen die iata-goedgekeurd zijn. In de veilig-

Hier en daar een crisis.indd  |  Sander Pinkse Boekproductie bv  |  19-08-09  /  15:52  |  Pag. 67



68

heidstrainingen leren we hoe we om moeten gaan met agressie, 
en dat het handiger is om elke ochtend op een ander tijdstip 
en via wisselende routes naar ons werk te gaan in landen waar 
hulpverleners het risico lopen ontvoerd te worden. In potenti-
eel gevaarlijke gebieden werkt vrijwel geen enkele organisatie 
zonder bewaking. Grote hulporganisaties als het Internationale 
Rode Kruis en het International Rescue Committee hebben vei-
ligheidsexperts in dienst die informatie inzamelen over troe-
penbewegingen, geweldsincidenten en alle andere elementen 
die van invloed kunnen zijn op de veiligheid van hulpverleners. 
Zij maken inschattingen van veranderende omstandigheden en 
kunnen besluiten tot evacuatie van de teams. De evacuatieplan-
nen liggen tot in detail uitgewerkt klaar en worden geoefend 
voor het moment dat ze nodig mochten zijn.

‘Waar kun je je verschuilen als je op straat in een schietpartij 
terechtkomt? Waar ben je veilig? Weet iemand dat?’ vraagt de 
militair die onze schietoefeningen begeleidt.

‘Achter een auto.’ Dat lijkt me een goede schuilplaats ten tijde 
van een schietpartij op straat, en dat doen ze bovendien ook in 
al die televisieseries. De militair schudt zijn hoofd. Hij brengt 
ons naar een autoportier, een huisdeur, een stenen muurtje en 
een zandzak en laat zijn mannen erop schieten. De kogels gaan 
fluitend dwars door autoportier en huisdeur heen.

‘Dan was je nu dus dood geweest,’ concludeert de militair.
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Liberia — 2003

Na 23 jaar oorlog in Liberia komt er in de nazomer van 

2003 een einde aan het geweld. In het kielzog van het 

vn-vredesleger arriveren internationale hulpverleners.

Varkensvoer

‘Stop met huilen. Huil nou niet. Niet huilen nu!’ Wata wrijft 
de wangen van het meisje met haar handen droog. Ik voel me 
schuldig. Wata laat het meisje vertellen waarom ze samen met 
haar zusje opgevangen wordt in dit weeshuis: haar vader en 
moeder werden voor haar ogen vermoord. Ze sloeg met haar 
zusje, toen nog een baby, op de vlucht. Ze aten wat ze onderweg 
vonden en dronken water uit rivieren en meertjes. Na maan-
den rondgedwaald te hebben, werden ze door medewerkers van 
Wata gevonden en naar dit opvanghuis gebracht, even buiten 
de Liberiaanse hoofdstad Monrovia. Het meisje huilt hart
verscheurend bij de herinnering aan het lot van haar ouders.

De Liberiaanse Wata Modad is een vrouw van formaat, in alle 
opzichten. Wata loopt niet, Wata waggelt. De rollen vet die elk 
lichaamsdeel ontsieren, zijn het gevolg van een ziekte en niet 
van het vele eten, zegt Wata. Ik zie haar inderdaad zelden iets 
noemenswaardigs consumeren. Niet alleen haar omvang tekent 
Wata. Ze is ook bijzonder door haar intense betrokkenheid bij 
de slachtoffers van het gruwelijke oorlogsgeweld.

De internationale media berichtten in de zomer van 2003 over 
een nieuwe golf van meedogenloos geweld door gedrogeerde 
kindsoldaten en over honderdduizenden vluchtelingen. De 
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meeste hulporganisaties sloegen, net als de Liberianen zelf, 
op de vlucht voor de wreedheden van de kindlegers. Ze verlie-
ten noodgedwongen het land. Nu de Verenigde Naties hebben 
besloten een vredesleger in te zetten, keren de organisaties 
terug.

Dit is mijn eerste reis voor Stichting Vluchteling, waarvoor ik 
sinds twee maanden werk. In Monrovia maak ik kennis met 
Wata. Zij neemt me mee naar de talrijke plekken in de hoofdstad 
waar haar vrijwilligers de slachtoffers van de oorlog helpen, zo 
goed en zo kwaad ze kunnen.

Ze laat me haar weeshuis zien. Tientallen kinderen, van baby’s 
tot beginnende pubers, lopen rond in het vervallen woonhuis. 
Ze hebben honger, maar er is geen geld voor eten. Matrassen om 
op te slapen zijn er evenmin, de kinderen liggen op dozen en 
doeken. De matrassen die Wata nog niet zo lang geleden kocht 
met van een bezoekster gekregen geld, werden midden in de 
nacht door rebellen opgehaald. ‘Waarom zouden jullie wel op 
matrassen slapen en wij niet?’

De kinderen stellen zich in formatie op en zingen ons stram 
in de houding toe. Ik geneer me.

Ik overnacht in Hotel Mamba Point, het enige redelijk veilige 
hotel in Monrovia. Twee Libanese broers zwaaien de scepter 
over het etablissement waar, in tegenstelling tot de rest van 
de stad, stromend water en elektriciteit is. Een tot de tanden 
bewapende ordedienst zorgt ervoor dat het geweld buiten het 
hotel blijft en mijn eigendommen veilig binnen. De prijzen voor 
een kamer zijn exorbitant, maar concurrentie is er niet en dus 
kan het hotel vragen wat het wil. Een oneindige stoet journa-
listen, hulpverleners, mensenrechtenspecialisten, diplomaten 
en militairen kan nergens anders heen. Het hotel is altijd vol-
geboekt.
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’s Avonds op het terras van het hotel-restaurant kijk ik uit over 
de Atlantische Oceaan. Op de achtergrond gezellig geroeze-
moes, glazen rinkelen, een zacht muziekje klinkt. Over de weg 
die vlak langs het terras loopt, raast een drietal jeeps voorbij. 
Amerikaanse militairen gluren onder hun helm door, ze speu-
ren de straten af naar onraad. 

Een paar dagen geleden werd in hartje Monrovia nog fel 
gevochten. Nog altijd zitten de jeugdige rebellenlegers vlakbij. 
Het Liberiaanse leger is teruggedrongen tot de hoofdstad. Een 
groot deel van het land is te gevaarlijk voor de hulpverleners. 
Vermoedelijk zijn er nauwelijks burgers achtergebleven op 
het platteland. Honderdduizenden mensen zijn gevlucht naar 
omringende landen en naar de hoofdstad Monrovia. In alle hoe-
ken en gaten, leegstaande gebouwen, voormalige scholen en 
zelfs het voetbalstadion zoeken vluchtelingen een veilig heen-
komen.

De Nederlandse generaal Patrick Cammaert logeert ook in 
Mamba Point. De militair adviseur van de Verenigde Naties is 
in Liberia om poolshoogte te nemen van de situatie. Hij rookt 
een sigaar in de bar, de plaats waar elke avond een bont gezel-
schap buitenlanders samenkomt. Trots vertelt een Nederlandse 
hulpverleenster over haar contacten met de aanvoerders van de 
rebellentroepen. Haar organisatie verliet het land niet in die hef-
tigste oorlogsmaanden. Een Franse arts vouwt hangend aan de 
bar zijn plannen uiteen voor zijn aanstaande onderzoeksmissie 
naar het noorden. Een deel van het land waar nog bijna niemand 
geweest is. Een Amerikaanse lobbyist hoort dat ik Nederlands 
ben. Hij schuift direct aan en houdt een hartstochtelijk pleidooi 
voor Nederlandse deelname aan unmil, het vn-vredesleger 
voor Liberia. De secretaris-generaal van de Verenigde Naties 
heeft Nederland al om een fregat gevraagd.
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De volgende ochtend vroeg. Helikopters van de Verenigde 
Naties vliegen laag over de brug die Monrovia scheidt van het 
westelijke deel van het land. Ik praat met de vn-militairen die 
de brug bewaken. Witte unmil-tanks staan aan beide zijden 
van de brug opgesteld. In juli, nog maar een maand of drie gele-
den, vonden hier felle gevechten plaats tussen een regiment 
kindsoldaten en het nationale Liberiaanse leger. In Europa 
zagen we tv-beelden van wild uitgedoste pubers, sluipend over 
de brug. Diezelfde jongens lopen hier nog altijd rond. Ze dra-
gen namen als generaal Rambo of Terminator. ‘Generaal’ is een 
eretitel, bestemd voor hem of haar die vijftig ‘vijanden’ wist te 
doden. Naarmate Wata en ik verder landinwaarts rijden, het 
gebied in dat nog steeds onder controle staat van de rebellen, 
zien we de schade van de gevechten erger worden. Een achterge-
laten minibusje lijkt meer op gatenkaas dan op een vervoermid-
del, de gevels van hele huizenblokken zitten vol kleine kraters.

‘Dit is varkensvoer,’ schreeuwt een vrouw. ‘Varkens,’ herhaalt 
ze luidkeels, ‘varkens. Deze mensen eten varkensvoer omdat 
er niets anders is.’ Woedend gooit ze de bladeren terug in haar 
emmer en loopt door. Ze gaat me voor, de trap op naar een ruim-
te boven een kerk. We zijn terug in een buitenwijk van Monro-
via. De vrouw werkt voor de organisatie van Wata. Een salaris 
krijgt ze niet. Ze opent een deur. In een grote zaal zitten een 
kleine tweehonderd mensen. Het is muisstil, niemand zegt iets. 
Kinderen liggen roerloos tegen hun moeder aan. Vrouwen sta-
ren voor zich uit, zonder enig geluid te maken. Ogen die wel kij-
ken, maar niets zien. Voor ik ook maar één woord gehoord heb, 
weet ik dat de verhalen van deze mensen verschrikkelijk zijn. 
We lopen rond, de vrijwilligster wijst mensen aan en vertelt. 
Een kleine baby heeft in geen dagen gegeten, de moeder is ver-
moord. Oma, die nu voor het kind moet zorgen, kan haar geen 
borstvoeding bieden. Geld voor melkpoeder is er niet. Liefdevol 
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druppelt de verrimpelde vrouw met haar vingers wat water in 
de mond van haar kleinkind. Een jongetje vertelt over de moord 
op zijn vader. Drie dagen lang werd zijn zusje gedwongen met 
het hoofd van haar vader op schoot te blijven zitten, terwijl de 
moordende en plunderende kindsoldaten de dorpelingen terro-
riseerden. Hij moest naast haar zitten, net als zijn jongere zusje. 
Het meisje dat het hoofd op schoot had, heeft sindsdien geen 
woord meer gesproken. Het jongetje kijkt me geen moment 
aan, evenmin als zijn stille zusjes.

Een jonge vrouw schreeuwt van verdriet als ze haar relaas aan 
Wata vertelt. Op een nacht, nog maar een paar dagen geleden, 
vielen jonge kindsoldaten hun dorp binnen. De vrouw lag met 
haar man en baby te slapen toen de jongens hun hut binnen-
drongen. Haar echtgenoot werd meegenomen achter de hut, 
met een binnen goed hoorbaar schot maakten de dronken jon-
gens een einde aan zijn leven. Binnen beten ze de jonge vrouw 
toe: ‘Ah, kijk hier. Nog een koe.’ De vrouw werd verkracht, ze 
weet niet meer door hoeveel jongens. ‘Zes, zeven, acht,’ telt 
ze wanhopig snikkend voor zichzelf. ‘Ik ben niks meer,’ huilt 
ze verder, walgend van zichzelf. Ze is gestopt haar jonge baby 
borstvoeding te geven. Met heel veel liefde, geduld en overre-
dingskracht praten Wata en haar vrijwilligers met deze vrouw, 
en met de vele anderen die door de kindsoldaten verkracht wer-
den. Een paar dagen later horen we dat de vrouw haar baby weer 
is gaan voeden.

Ik heb moeite om alle indrukken in mijn hoofd te ordenen. De 
uitzichtloosheid voor de vluchtelingen is beklemmend. Ik bel 
met ons kantoor in Den Haag. We besluiten de contante dollars 
die ik bij me heb te gebruiken. In de stad zoeken medewerksters 
van Wata naar voedsel, zodat de kinderen in het weeshuis voor 
het eerst sinds lange tijd weer wat te eten krijgen.
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*

Het weeshuis van Wata krijgt na mijn bezoek steun vanuit 
Nederland, de kinderen hoeven geen honger meer te lijden. We 
starten een project om kinderen die van hun ouders gescheiden 
geraakt zijn weer met hun familie te herenigen. Ook helpen we 
de vluchtelingen in de kerk. Voormalige kindsoldaten met een 
bloeddoordrenkte kerfstok worden in een lang en moeizaam 
proces teruggeholpen naar een zo normaal mogelijk bestaan. 
Drie jaar later, in 2006, wint Ellen Sirleaf Johnson de eerste vrije 
verkiezingen in Liberia. Ze is de eerste vrouwelijke president 
van een Afrikaans land. Aan haar de taak de wederopbouw van 
het totaal verwoeste land te leiden. Wij bouwen onze hulp in 
2009 af, als de vluchtelingen weer terug naar huis zijn, nood-
hulp niet meer nodig is en de ontwikkelingsorganisaties het 
van ons overnemen. 
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Nederland — 2003

Wanneer zich een ramp voordoet, ontvangen hulporganisaties 

vrachten vol goedbedoelde maar onbruikbare spullen.

Vrijwilligers, teddyberen en 

tweedehands kleding

‘Ze wil desnoods je tas dragen,’ zegt mijn assistente. Ze verbindt 
me door met een mevrouw die vriendelijk aanbiedt vrijwillig 
voor onze stichting te komen werken. ‘Mijn vader had vroeger 
een internationale functie in het bedrijfsleven,’ licht ze toe, ‘ik 
heb toen ik jong was veel gereisd. Mijn kinderen zijn nu de deur 
uit. Ik heb tijd genoeg. Ik kom u helpen.’ De vrouw klinkt zeer 
enthousiast.

‘Wij werken alleen op kantoor met vrijwilligers, mevrouw.’
‘O nee, dat doe ik niet hoor, ik ga geen kantoorwerk doen. Ik 

ga met u mee op reis, die mensen dáár helpen.’
‘Wij werken vooral in conflictgebieden,’ ga ik verder. ‘We zul-

len nooit iemand meenemen die geen duidelijke taak en toege-
voegde waarde heeft.’

Oei. Dat was tegen het zere been.‘U denkt toch zeker niet dat 
ik bang ben, mevrouw Ceelen? En natuurlijk kan ik iets voor die 
arme sloebers betekenen.’ Ze somt onverstoorbaar op: ‘Ik kan 
koken, eten uitdelen, tenten mee opzetten, wonden verbinden.’

‘We komen geen handen tekort, mevrouw. Handen zijn er 
ter plekke genoeg. Als u wilt helpen dan kunnen we kijken naar 
vrijwilligerswerk hier op kantoor. Ik kan u echt niet meenemen 
naar een conflictgebied.’

Even is het stil aan de andere kant van de lijn en dan krijg ik 
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een stortvloed van lelijke woorden over me heen. Ik ben ondank-
baar en kan haar kennis en ervaring niet op waarde schatten. Ik 
hoor haar naar adem happen. Met overslaande stem wenst ze 
me ‘succes met uw werk’ en smijt de hoorn op de haak.

Met enige regelmaat melden vrijwilligers zich bij onze stich-
ting, voornamelijk met de wens om in de hulpverlening de han-
den uit de mouwen te steken. Het is niet altijd even eenvoudig 
uit te leggen dat juist in ontwikkelingslanden en crisisgebieden 
geen gebrek bestaat aan menskracht. En ook de benodigde ken-
nis en kunde zijn steeds vaker gewoon in het land zelf aanwezig.

Behalve met aanbiedingen van vrijwilligers krijgen hulporga-
nisaties tijdens elke ramp te maken met ingezamelde teddybe-
ren, tweedehands kleding, medicijnen en afgedankte medische 
apparatuur. Soms krijgen we per telefoon, mail of brief een aan-
bod, maar het komt ook voor dat de dozen kleding, speelgoed of 
pillen gewoon worden afgeleverd. Het transport van goederen 
naar crisisgebieden kost meestal een veelvoud van de nieuwprijs 
van de aangeboden materialen. En de spullen zelf zijn over het 
algemeen niet zinvol om op te sturen. Kleding moet bijvoorbeeld 
geschikt zijn voor klimaat en gewoontes van het land. Korte rok-
ken en naveltruitjes zijn niet populair in Pakistan, evenmin als 
naaldhakken en winterjassen handig zijn voor het Somalische 
platteland. Een Duits reisbureau gaf jarenlang aan elke tour-
groep naar Tibet dozenvol restanten medicijnen mee. Voldaan 
leverden toeristen die dozen af op mijn Rode Kruis-kantoor in 
Lhasa. Een goedbedoeld gebaar, maar in de praktijk bleek meest-
al bar weinig bruikbaar. Het kostte uren om uit te zoeken welke 
medicijnen nog niet over de datum heen waren, en welke doosjes 
voldoende compleet waren. Je hebt niks aan een halve antibioti-
cakuur. De bulk van de Duitse pillen werd vernietigd.

Maar ook ik ontkom niet altijd aan het veroorzaken van goed-
bedoelde overlast. Ik ben nog maar net terug van mijn reis naar 
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Liberia als mijn dochtertje thuiskomt met een brief van school: 
of we samen een schoenendoos willen vullen met schoolspul-
letjes, toiletartikelen en cadeautjes voor kinderen in Liberia. 
In een apart envelopje kunnen we een bijdrage leveren voor het 
transport van de dozen naar het door oorlog geteisterde West-
Afrikaanse land.

Agnes holt naar de keuken en haar slaapkamer en komt terug 
met haar armen vol knuffels, spelletjes, snoepgoed en pakjes 
Fristi. Ook haar eigen elektrische tandenborstel heeft ze mee 
naar beneden gebracht.

‘Nee Agnes, echt niet, we gaan geen kilo drop in die doos 
stoppen.’ Mijn dochter begint te huilen. ‘Agnes luister.’ Ik ga 
zitten en trek haar op schoot. ‘Ik vind het ontzettend lief van je 
dat je dit allemaal naar de kinderen in Liberia wilt sturen maar 
ik denk dat zij liever iets anders willen dan drop, bedorven Fristi 
en versleten teddyberen.’ Mijn dochter rukt zich los en huilt 
met dramatische uithalen.

Boos schrijf ik de directeur van de school een brief. Het trans-
port van de dozen zal duurder zijn dan de inhoud. Bovendien 
zijn de Liberiaanse kinderen niet anders dan onze kinderen. Ze 
zullen echt niet blij zijn als de één een doos met dure nieuwe 
spulletjes krijgt en de ander een doos met afgedankte troep. Lie-
ver zie ik een impuls voor de lokale economie door de inhoud 
van de dozen ter plekke aan te schaffen, nadat zij, en niet wij, 
bepaald hebben wat het meest gewenst is: een gummetje of een 
stuk zeep.

Maar de dozenactie is in volle gang. De school heeft alle 
ouders al geschreven. Ik probeer mijn kind opnieuw uit te leg-
gen dat er betere manieren zijn om de Liberiaanse kinderen te 
helpen, maar de vierjarige moet en zal, net als haar vriendinne-
tjes, óók een schoenendoos vullen. Uiteindelijk geef ik toe, want 
ik wil evenmin dat zij anders is dan de andere kinderen. Alleen 
de drop en de Fristi blijven toch echt bij ons in de kast.
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Soedan — 2004

De Janjaweed, Arabische milities te paard en op kameel, jagen 

met steun van de Soedanese overheid miljoenen mensen op 

de vlucht in de provincie Darfur.

Doodstraf in Darfur

‘Doet u mij maar die kerstboom in de etalage, meneer.’ Ik vraag 
niet naar de prijs en ook niet of het met ballen, sterren en lamp-
jes opgetuigde ding wel te koop is. De boom móét te koop zijn, 
de prijs maakt me niet uit. Het is straks Kerstavond en de win-
kels gaan sluiten. We hebben thuis geen boom, tot groot ver-
driet van mijn dochter. Even zag het ernaar uit dat ik deze dagen 
onder minder fortuinlijke omstandigheden zou doorbrengen. 
In Soedan. Maar gelukkig ben ik precies op tijd terug om veilig 
thuis Kerst te kunnen vieren.

Iets meer dan een week geleden stonden we met zijn zes-
sen — vier journalisten, collega Eric en ikzelf — op de lucht-
haven van Nyala, in Zuid-Darfur. Klaar voor de terugreis van 
Soedan naar Nederland. De balie van de vlucht was nog niet 
geopend. We dronken koffie en maakten een praatje met mede-
reizigers, tot Eric op de schouder werd getikt. Een jonge, serieus 
ogende Soedanese man, ondanks het vroege tijdstip getooid 
met een zonnebril, verzocht ons mee te komen voor een bagage
check.

In een klein zaaltje wezen heren met identieke zonnebrillen 
op onze koffers en tassen. De ene koffer werd minutieus door-
zocht terwijl ze voor een andere geen enkele belangstelling 
leken te hebben. Foto- en filmcamera’s, papieren, notitieboek-
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jes, een plastic flesje zand en een steen werden behoedzaam 
apart gelegd.

‘Niet normaal, deze bagagecontrole,’ zei Eric fronsend. Als 
projectmedewerker was hij vaker in Darfur, en ook op dit vlieg-
veld.

Tien dagen reisden we langs de hulpprojecten die met Neder-
lands geld uitgevoerd worden. We maakten foto- en filmop-
namen in de immense vluchtelingenkampen, spraken met 
hulporganisaties, vluchtelingen en autoriteiten. Ons gezel-
schap bestond behalve uit Eric en mijzelf uit een radiojourna-
list, een freelancedocumentairemaakster, een journaliste van 
een vrouwenblad en een fotograaf.

Het regime verstrekte slechts mondjesmaat visa voor de 
media, het was er immers geenszins bij gebaat dat de ellende 
van miljoenen Darfuri onder de aandacht werd gebracht in het 
buitenland. Een officieel journalistenvisum voor Soedan kon 
je vergeten. Als mediaconsultants bleken de vier journalisten 
merkwaardig genoeg wél welkom. Ze gingen akkoord met die 
sluiproute. De journalisten wilden de gevolgen van het conflict 
in Darfur met eigen ogen zien, wij wilden publiciteit over de 
situatie.

Eric en ik vulden op onze aanvraag gewoon in dat we hulpver-
leners waren. Ook dat wilde nog weleens moeilijkheden veroor-
zaken, maar deze keer kregen we zonder slag of stoot een visum 
in ons paspoort gestempeld. En in de hoofdstad Khartoem ont-
vingen we probleemloos een vergunning om te fotograferen en 
te filmen.

De plompe, nors kijkende chef van het bebrilde stel deelt ons 
mee dat hij de foto- en filmcamera’s wil onderzoeken. Voor dis-
cussie of vragen is duidelijk geen ruimte.

We bieden aan uit te leggen hoe de peperdure camera’s wer-
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ken, bang als we zijn voor beschadigingen aan apparatuur of 
beelden. We hopen ook het tergend lage tempo wat op te voe-
ren, anders missen we het vliegtuig naar Khartoem, en daarmee 
onze aansluiting naar Amsterdam. Met cameravrouw Esther 
word ik naar een auto van de veiligheidsdienst geleid. We rijden 
direct weg, tot onze ongerustheid helemaal naar het kantoor 
van de veiligheidsdienst in de stad Nyala.

Eenmaal op het kantoor van de binnenlandse veiligheidsdienst 
worden we gefouilleerd. Onze tassen worden ondersteboven 
gekiept. Langzaam dringt het tot ons door dat er echt iets aan 
de hand moet zijn. Vriendelijk maar gedecideerd worden we 
naar een rommelig en bomvol kantoor gebracht. Een groot aan-
tal heren, allen met de zo typische zonnebril, verzamelt zich. 
Ze zijn aardig voor Esther en mij. We krijgen cola en thee en 
worden gerustgesteld: er zijn vandaag nog meer vluchten naar 
Khartoem.

Plotseling staan Eric en radiojournalist Harm voor onze 
neus. Samen met een Italiaanse collega zijn ze met de resteren-
de bagage naar Nyala gelift, op zoek naar ons. Ze voegen zich 
vrijwillig bij Esther en mij. Ze vertellen dat de andere twee op 
het vliegtuig zijn gestapt, zonder dat hun ook maar een stro-
breed in de weg werd gelegd. In Khartoem zullen ze zich melden 
bij de Nederlandse ambassade. Ik haal mijn schouders op, Eric 
grinnikt. We zijn ervan overtuigd dat we snel verder zullen kun-
nen reizen.

De fotocamera’s kunnen de veiligheidsagenten niet bekoren. 
De filmbeelden daarentegen bekijken ze met zijn allen tegelijk. 
Bandje na bandje wordt vooruit en weer achteruit gespoeld. 
Luid commentaar vergezelt de door ons gemaakte filmpjes, 
wij verstaan geen woord. Ik sta op en loop wat rond door het 
kantoorgebouw. Als ik een deur open stuit ik op een lange rij 
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computers en andere geavanceerde apparatuur. De mannen die 
aan het werk zijn schrikken zichtbaar. Haastig word ik terugge-
bracht naar Esther en de camera’s. Bijna had ik het hart van de 
veiligheidsdienst bewonderd.

Uren later worden we overgebracht naar het ministerie van 
Justitie en aangeklaagd. Een voor een worden we een donkere 
kamer binnengeroepen. Een man op een verhoging kijkt belang-
stellend op me neer. De weegschaal van vrouwe Justitia, tussen 
de troep op zijn bureau, kan wel een stoflapje gebruiken, net als 
de rest van de ruimte. Mij wordt een serie wetsartikelen voorge-
lezen die ik overtreden zou hebben. Ik knik gedwee zonder het 
geringste idee te hebben waar ze over gaan. ‘U bent gearresteerd 
op de luchthaven,’ zegt de man stellig.

Ik veer overeind. Hoe komt hij erbij? ‘Welnee hoor,’ sput-
ter ik verontwaardigd tegen, ‘ik ben vrijwillig meegekomen, 
en zeker niet gedwongen door een van u.’ Wat een primitieve 
toestand, denk ik boos. Ook Esther, Eric en Harm blijken met 
terugwerkende kracht gearresteerd, en bij verstek ook de ande-
re twee.

Niemand vraagt naar onze telefoons, ook niet als we opzich-
tig bellen met de ambassade in Khartoem. De andere twee zijn 
daar veilig aangekomen, de ambassademedewerkers zijn op de 
hoogte van onze situatie. We informeren ons kantoor in Neder-
land. Nog altijd verwachten we dat deze idiotie elk moment 
voorbij kan zijn. Onderuitgezakt wachten we af, op de pom-
peuze bloemetjessofa op de veranda van het ministerie. Onze 
partnerorganisatie maakt een Italiaanse collega vrij om ons 
te ondersteunen. Nicolaï brengt flesjes frisdrank en water, en 
zorgt er ook voor dat er iets te eten komt. Eigenlijk hebben we 
het best gezellig zo, in de waan dat onze arrestatie een domme 
vergissing is en we het daar snel met de officier van justitie over 
eens zullen worden.

Hier en daar een crisis.indd  |  Sander Pinkse Boekproductie bv  |  19-08-09  /  15:52  |  Pag. 81



82

Maar als de zon ondergaat en de nacht over Nyala valt, wor-
den we naar het naburige politiebureau gebracht. Het bureau 
is smerig, onguur ogende agenten hangen rond. Buiten razen 
vrachtwagens volgeladen met militairen voorbij: nieuwe troe-
pen worden aangevoerd. Ik huiver bij de gedachte hier de nacht 
door te moeten brengen. Nicolaï komt met een Soedanese hulp-
verlener die ervoor garant wil staan dat wij niet met de noorder-
zon zullen vertrekken. Dat is de voorwaarde die het ministerie 
van Justitie stelt om ons de nacht door te laten brengen in het 
gastenverblijf van onze partnerorganisatie, in plaats van in de 
cel. Wee het gebeente van de garant staande Soedanees als wij 
ons niet aan die afspraak houden.

Onze namen worden in een groot boek gekalkt. We zetten 
onze handtekening erachter en mogen dan gaan.

‘Jullie worden verdacht van spionage en samenzwering, legt 
onze advocaat de volgende dag uit. De Soedanese jurist is door 
de ambassade ingeschakeld, Eric heeft hem aan de telefoon. 
Wij drommen rond Eric om mee te kunnen luisteren. ‘Dat is 
erg aardig van u maar wat bedoelt u dat u geen kosten in reke-
ning zult brengen?’ We kijken elkaar verwonderd aan. Wat nu 
weer? ‘Capital cases, death penalty.’ Eric herhaalt wat de advocaat 
zegt: in rechtszaken waarin de doodstraf geëist wordt, krijgen 
de beklaagden gratis juridische assistentie. Mijn adem stokt, 
anderen trekken wit weg, iemand slaakt een kreet.

We worden beschuldigd van spionage en samenzwering, we 
hebben aangezet tot oorlog, en illegaal militair terrein betre-
den en gefotografeerd. Bovendien hebben we bodemmonsters 
genomen. Het flesje zand en de steen voor de spreekbeurt van 
de zoon van Eric over woestijnen maken deel uit van het bewijs-
materiaal. Als het tot een aanklacht komt mag de Soedanese 
staat negen maanden de tijd nemen voor de voorbereiding van 
de rechtszaak. De situatie is zo krankzinnig dat we niet weten of 
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we moeten huilen of lachen, wanhopen of geloven dat het wel 
goed komt. Ik doe het beurtelings allemaal. De anderen vergaat 
het niet anders. Ik huil bij de gedachte aan mijn kind thuis in 
Nederland en de naderende kerstdagen en ik lig gierend van de 
lach over de buitentafel als de perskaart van Harm maar geen 
vlam wil vatten. We moeten van het ding af zien te komen. Tot 
nu toe houden we stoïcijns vol dat er in ons gezelschap louter 
mediaconsultants zijn, en niet één journalist.

De dagen gaan voorbij en vullen zich met tegenstrijdige infor-
matie. De baas van de ene overheidsdienst legt lachend uit dat 
het allemaal één groot misverstand is, natuurlijk. Maar een 
ander garandeert dat we overgevlogen zullen worden naar Khar-
toem, om daar in de gevangenis het onderzoek af te wachten. De 
geruchtenmachine werkt op volle toeren.

Minuten nadat we opgelucht van de baas van het bureau van 
humanitaire zaken in Nyala, verantwoordelijk voor alle hulp-
verleners in dit deel van het land, vernemen dat we naar huis 
zullen vliegen, horen we dat het ministerie van Justitie onze 
partnerorganisatie heeft bericht dat er een aanklacht tegen ons 
geformuleerd wordt. Ons vertrouwen in de betrouwbaarheid 
van de informatie van de Soedanese autoriteiten is tot nul gere-
duceerd.

De zwaarste taak ligt op het bord van Esther, de camera-
vrouw. Elke dag, in alle vroegte, moet zij haar getapete beelden 
komen toelichten. Vaak zit ze uren voor de gesloten deuren 
van het ministerie te wachten, tot iemand zich verwaardigt op 
te komen dagen. Eetlust heeft niemand meer. Wel drinken we 
dankbaar mee, die ene avond in de week dat illegaal gestookte 
alcohol gemengd met sinaasappelsap gedronken wordt. Esther 
houdt de verhoren met moeite vol, wij kunnen weinig voor haar 
betekenen.
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Als Nicolaï opgewonden binnenrent en vertelt dat we vandaag 
mogelijk gratie zullen krijgen op voorwaarde van een schuldbe-
kentenis, gelooft niemand hem. Toch worden we aan het begin 
van de avond opgetrommeld, we moeten ons melden bij de gou-
verneur van de provincie. Snel trekken we iets fatsoenlijks aan, 
voor zover we nog iets hebben dat niet hopeloos verfrommeld 
is of stinkt naar angstzweet. In het kielzog van de ingevlogen 
medewerker van de Nederlandse ambassade in Khartoem spoe-
den we ons naar de gouverneur.

Alsof we kleine kinderen zijn wordt ons de les gelezen. Deze 
man bepaalt wat er met ons gaat gebeuren. Ongeacht wat hij 
zegt: van ons krijgt hij gelijk. De ambassademan denkt er blijk-
baar net zo over. Ook hij gaat nergens tegenin en bedankt de 
gouverneur omstandig. We mogen gaan, op voorwaarde dat we 
op papier onze schuld toegeven.

Een schuldbekentenis. Ik vraag ik me af wat de mogelijke 
consequenties kunnen zijn van een schuldbekentenis. Moet ik 
dit wel doen? Anderzijds wil ik hier zo snel mogelijk weg en heb 
ik grote moeite de spelers in dit kafkaiaanse theater serieus te 
nemen. Beter snel bekennen en naar huis. De ambassademede-
werker doet geen poging ons van ondertekenen te weerhouden, 
bedenk ik, om mijn onrust te beteugelen.

Ter plekke verzin ik, in het Engels, een tekst waar ik mee kan 
leven: ‘Het spijt ons dat we, zonder het te willen of te weten, de 
Soedanese wet overtreden hebben en u allen overlast bezorgd 
hebben.’ Deze woorden lijken me acceptabel. De ambassade-
man knikt goedkeurend. Elk van ons schrijft de zinnen over 
en ondertekent. Klaar om zo snel mogelijk te vertrekken staan 
we op, en dan, dan gaat de deur open. Een man met draaiende 
camera stapt de kamer binnen.

‘Als garantie,’ zegt het hoofd van de veiligheidsdienst, ‘want 
je weet maar nooit. Jullie moeten dezelfde bekentenis voorlezen 
voor de camera. Als de westerse media melden dat jullie hier ten 
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onrechte werden gearresteerd, zenden wij deze beelden uit.’
Lijdzaam ondergaan we ook deze vernedering. Zodra we 

toestemming krijgen het gebouw te verlaten, grissen we onze 
spullen bij elkaar en pakken het eerste het beste vliegtuig naar 
Khartoem. De vlammen slaan achter uit de motoren, terwijl de 
stewardessen luidkeels telefonerend zonder oog voor de pas-
sagiers in de stoelen hangen. Stoelriemen ontbreken. We halen 
opgelucht adem als we de hoofdstad bereiken, waar de Neder-
landse ambassadeur ons opwacht. Hij drukt ons op het hart dat 
we pas veilig zijn als we het land verlaten hebben.

Vierentwintig uur later wachten we gespannen het tijdstip af 
dat we in mogen stappen in het klm-toestel. Schichtig kijken 
we om ons heen, speurend naar heren met zonnebrillen. Als het 
toestel met ons zessen aan boord even later de wielen inklapt, 
stuur ik een sms’je naar een collega in Den Haag: ‘Wielen los. 
Hoera!’

Uiteindelijk vereist mijn verzoek om de etalageboom enige 
uitleg. Maar dan gaat de eigenaar van de chique bloemenzaak 
overstag. Voor een klein vermogen mag ik de boom meenemen, 
compleet met lampjes en andere versiersels. Zonder ook maar 
het minste besef van wat haar moeder in Soedan boven het 
hoofd hing, haalt mijn dochter opgelucht adem: er is een boom 
waaronder de Kerstman zijn cadeautjes kwijt kan.

*

Maanden later horen we dat de beelden die bij de gouverneur 
gemaakt werden, meermaals uitgezonden zijn op de Soedanese 
staatstelevisie. Onze schuldbekentenissen zijn kunstig achter 
opnames van Esther geplakt. Opnames van een veiligheids-
training, die onze hulporganisatie verzorgde voor haar lokale 
hulpverleners, zijn gekoppeld aan de verhalen van stamelende 
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vluchtelingen die vertellen over hun mensonterende ellende. 
Aan het einde van het item maak ik excuses. ‘Kijk,’ zegt de pre-
sentator, ‘zie hier het bewijs. We zeggen het al lang: die hulp-
organisaties trainen vluchtelingen welke leugens ze over de 
situatie in Darfur moeten vertellen.’
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Indonesië — 2005

Op Tweede Kerstdag 2004 maakt een tsunami meer dan 

200.000 dodelijke slachtoffers in Atjeh.

Hulpverlening met een plastic 

theeserviesje

‘O nee. Ik blijf waar ik ben, ik ga nergens heen.’ Nog voor mijn 
collega een bezoek aan het rampgebied en aan ons zwaar getrof-
fen zusterkantoor in Banda Atjeh voor kan stellen, heb ik al 
gereageerd. Het is Tweede Kerstdag, beelden van een enorme 
vloedgolf stromen mijn huiskamer binnen. De omvang van de 
ramp lijkt gigantisch, maar ik kan het niet opbrengen om mijn 
koffers te pakken.

Ik ben net terug uit Soedan. Onze arrestatie heeft aan het 
thuisfront behoorlijk wat ongerustheid teweeggebracht. Mijn 
moeder en zus zijn zacht gezegd niet zo gelukkig met mijn avon-
turen. Ze vinden dat ik te vaak reis en zijn van mening dat ik te 
veel risico’s neem. Eensgezind dreigen ze niet meer op Agnes 
te passen. Een dreigement om serieus te nemen, want zonder 
vertrouwde oppas voor mijn vijfjarige dochter kan ik mijn werk 
niet doen. Ze draaien wel bij, weet ik uit ervaring. Maar nu een 
nieuwe reis aankondigen, uren na terugkeer uit Soedan, dat is 
vragen om problemen. En in alle eerlijkheid: ik heb gewoonweg 
even geen zin om weer het vliegtuig te pakken. Ik wil thuisblij-
ven, bij mijn dochter en de belachelijk dure kerstboom.

De Samenwerkende Hulp Organisaties, waar Stichting Vluchte-
ling deel van uitmaakt, brengen in de dagen die volgen een his-
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torisch bedrag voor noodhulp bij elkaar: 208 miljoen euro. Van 
deze inzamelingsactie krijgen wij 17,5 miljoen euro, meer dan 
onze reguliere begroting voor een heel jaar. Onze kleine stich-
ting piept en kraakt in al haar voegen. We maken lange dagen 
om het geld op een goede manier te besteden. Extra medewer-
kers worden aangenomen, maar dat alles kan overleg met de 
veldkantoren in Banda Atjeh en Colombo niet vervangen. En 
dus gaat een collega naar Colombo en pak ik enkele maanden 
nadat de tsunami zo verwoestend toesloeg, alsnog mijn koffer 
om naar Indonesië te vliegen.

Op de luchthaven van Atjeh word ik begroet door een Britse 
medewerkster van het International Medical Corps, een van de 
organisaties waarmee we samenwerken. Fronsend staar ik naar 
haar piercings, blote navel en zwarte nagellak. Onhandig in 
deze islamitische omgeving, lijkt me. Ze brengt me naar de pro-
grammadirecteur, op het kantoor in de stad, een vlotte jonge 
vrouw. Terwijl de directeur thee serveert in de chaotische ver-
gaderkamer van het gebouw, probeert ze antwoord te geven op 
mijn vragen.

Hoe ik ook doorvraag, ik krijg geen goed overzicht van de 
lopende hulpactiviteiten. Ik vermoed dat zij dat overzicht zelf 
ook niet heeft. In Jakarta sprak ik al twee directeuren van dezelf-
de organisatie. De een is op afstand verantwoordelijk voor de 
operaties in Atjeh, de ander voor de hulpverlening van de orga-
nisatie in heel Indonesië. Formeel is de jonge vrouw in Banda 
Atjeh dus niet verantwoordelijk. Evenmin als ik grip krijg op de 
hulpverlening, begrijp ik iets van deze organisatiehiërarchie. 
De heren in Jakarta zitten te ver van de dagelijkse realiteit. Kapi-
teins horen op het schip, niet op het kantoor van de rederij.

Direct nadat de vloedgolf een ravage veroorzaakte in verschillen-
de landen, hebben hulporganisaties massaal nieuwe hulpverle-
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ners aangetrokken. Er is internationaal een tekort ontstaan aan 
ervaren noodhulpmedewerkers. Deze Amerikaanse organisatie 
heeft het gat aan menskracht opgelost door met vrijwilligers te 
werken. Medici die normaliter in een geavanceerd ziekenhuis in 
het Westen hun beroep uitoefenen, werken nu in schaars toege-
ruste mobiele klinieken. Tijdens de gezamenlijke lunch windt 
een van hen, een boomlange psychiater, zich enorm op over de 
zorg voor psychiatrische patiënten in Banda Atjeh; zoiets ver-
schrikkelijks heeft hij nog nimmer gezien. Ongerust geworden 
door zijn verhalen, bezoek ik het psychiatrische ziekenhuis. 
Natuurlijk, fraai is het niet, een tiental zwaar psychiatrische 
patiënten op één zaal, maar de omgeving is schoon, de patiën-
ten hebben bedden, het water is zuiver en er zijn nog kundige 
artsen ook. De man vergelijkt de zorg in Banda Atjeh met de 
zorg in Londen.

De imc-directeur en de psychiater begeleiden me naar een 
programma aan de oostkust van het eiland. In een kamp waar 
overlevenden van de tsunami in barakken worden opgevan-
gen, regelt het imc  medische en psychologische zorg voor de 
slachtoffers. Geen overbodige luxe. Ik spreek een oude vrouw. 
In de deuropening van haar kleine kamertje in een barak begint 
ze onmiddellijk onbedaarlijk te huilen als onze tolk haar vraagt 
wat er gebeurde, die Tweede Kerstdag. Ze vertelt dat haar twee 
kleinkinderen bij haar logeerden, dikke tranen stromen over 
haar gezicht. Ze hield onder elke arm een kind toen het water 
haar meesleurde. Het water was sterk, het kolkte en golfde en 
nam hele huizen mee. ‘Ik botste met de kinderen tegen puin 
aan, ik ging steeds onder en kwam dan weer boven. Ik was niet 
sterk genoeg, ik kon de kinderen niet vasthouden. Eerst moest 
ik het jongetje loslaten en vlak daarna ook het meisje.’

Beide kinderen verdronken. Wonderlijk genoeg overleefde de 
oma. Haar zoon en schoondochter namen het de vrouw vrese-
lijk kwalijk dat ze de kinderen losliet, ze vertrokken en kwamen 
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niet meer terug. De vrouw is alleen, ze heeft niemand meer.
‘Wacht,’ zegt ze, en loopt naar binnen. Ze rommelt wat in 

een doos en komt terug met een foto in een plastic hoesje. Twee 
lachende kinderen. ‘Dit is alles wat ik nog van hen heb.’

Met het geld dat in Nederland opgehaald is, worden overleven-
den als deze oude vrouw door een team psychologen en psy-
chiaters bijgestaan. Trots wijst de psychiater ons de weg door 
een menigte mensen. Onder een dak van tentzeil krijgen we een 
stoel toegewezen om te kijken naar een traditionele dansgroep. 
Jonge meisjes en jongens in kleurige kostuums hebben zicht-
baar plezier in hun danskunsten. Het is pas sinds kort dat deze 
kinderen weer wat lol hebben in hun leven, waarbij ze ook nog 
eens voor een beetje afleiding zorgen voor de andere kampbe-
woners. Zelfs de oude dame zie ik stilletjes toekijken. Ze lacht 
niet, maar huilt evenmin.

Glunderend tovert de psychiater een tweetal dvd’s uit een 
plastic zak. Hij heeft opnames gemaakt van de optredens van de 
jongeren. Wij krijgen de dvd’s cadeau.

Een ander wapenfeit waar de man trots op is, is zijn ontdek-
king van een peutermeisje in een naburig dorp. De dorpelingen 
vroegen om hulp voor het volgens hen geestelijk gehandicapte 
meisje. Verontwaardigd vertelt de Engelsman: ‘Er is niks mis 
met de geest van het kind, ze kan alleen niet horen, daardoor 
ook niet goed praten en daarom denkt iedereen al jarenlang dat 
ze gestoord is.’ Boos over zoveel onkunde en tegelijk vergenoegd 
dat hij haar wist te verlossen van een onoordeelkundige diag-
nose, staat hij erop me het kind te laten zien.

We rijden de frisgroene heuvels in, parkeren de landrover 
en wandelen een dorp binnen. Honden snuffelen naar wat te 
eten. Kippen stuiven kakelend weg, vrouwen in bonte sarongs 
begroeten ons. Het kind ligt buiten op een bed stil voor zich 
uit te staren. Ze gilt onmiddellijk als we haar willen benaderen. 
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De psychiater lijkt ze echter te kennen. Hij raakt haar niet aan, 
maar speelt met het plastic serviesje dat de moeder hem des-
gevraagd brengt. ‘Kijk,’ legt hij ons uit, ‘met dit felgekleurde 
speelgoed leer ik haar gebarentaal, zo krijgt ze weer een plaats 
in haar dorp en misschien een iets betere toekomst.’

Getergd kijk ik toe. De psychiater blijft nog een paar weken in 
Atjeh, daarna gaat hij weer terug naar zijn praktijk in Londen. 
Het is nutteloos om een paar uur per week aan het dove meisje 
te besteden als daar geen vervolg aan gegeven kan worden. De 
behandeling van een doof meisje vereist een lange adem, gespe-
cialiseerde kennis en ervaring. Natuurlijk zou het fantastisch 
zijn als het kind leert communiceren met gebarentaal, maar 
dan moeten er wel mensen zijn met wie ze kan praten. Haar 
ouders, dorpsgenoten en toekomstige onderwijzer moeten met 
handgebaren een gesprek kunnen voeren, anders is alle moeite 
om het meisje nu een paar woorden te leren volstrekt zinloos. Ik 
zeg niks. Ook niet dat de hulp aan dit kind niets met de gevol-
gen van de tsunami te maken heeft en ons geld hiervoor niet 
bestemd is. De psychiater zou het me nooit vergeven. Ik houd 
mijn kruit droog voor een goed gesprek met de verantwoorde-
lijke directeur.

We rijden aan het einde van de dag terug naar Banda Atjeh, veel 
te laat om te voorkomen dat we in het donker terechtkomen. 
Met twee auto’s van de hulporganisatie rijden we in onverant-
woord tempo over de smalle weg. Ik verzoek de directeur ver-
schillende keren of ze de chauffeur wil vragen rustiger aan te 
doen, zonder dat ze in actie komt. Als we bij een inhaalmanoeu-
vre op een haar na boven op een andere auto botsen, is voor mij 
de maat vol. Ik bijt de vrouw toe dat ze de chauffeur nú onder 
controle moet krijgen of dat ik te voet verder ga.

Veilig in ons hotel aangekomen, nodig ik de directeur uit 
voor een eindgesprek en een drankje. Ik vind het moeilijk deze 
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ongetwijfeld hardwerkende vrouw aan te spreken op de kwali-
teit van haar werk hier op Atjeh. Toch zal het moeten gebeuren, 
ik wil niet dat het in Nederland ingezamelde geld besteed wordt 
aan theeserviesjes voor dove kinderen, onverantwoorde chauf-
feurs en vrijwilligers die echt beter in Engeland hadden kunnen 
blijven. De noden zijn enorm, het verdriet van de slachtoffers 
van de tsunami verstikkend en het gebied ziet eruit alsof er 
een meteoriet ingeslagen is. Er zijn talloze manieren om het 
beschikbare geld zinvol te besteden.

Ik vertel de vrouw dat ik onze financiering aan banden leg 
tot er duidelijkheid gecreëerd is in de aansturing van de mede
werkers. Ik spreek mijn ongenoegen uit over de inzet van oner-
varen vrijwilligers, waardoor het mogelijk werd dat kansloze 
hulp wordt gegeven aan individuen, in plaats van aan groe-
pen slachtoffers. Het meisje met de piercings, tatoeages en 
blote buik valt ook onder de logische gevolgen van de inzet 
van onervaren mensen, en slechte begeleiding door leidingge-
venden. Ik eis ook dat een goed veiligheidsprotocol voor mede
werkers wordt ontwikkeld en nageleefd. Het is uitstekend dat 
er een regel bestaat dat auto’s niet in het donker buiten de stad 
rijden, maar als niemand zich daaraan houdt heb je er niks aan. 
De chauffeurs moeten veel betere instructies krijgen, het moet 
hun duidelijk zijn dat op het overtreden van de regels zware 
sancties staan. Ik wil niet medeverantwoordelijk zijn voor onge-
lukken.

*

Een paar maanden later, bij een veldbezoek van onze projectme-
dewerker, blijkt dat ons commentaar ter harte is genomen. Een 
van de leidinggevenden in Jakarta is naar Banda Atjeh verhuisd. 
De vrijwilligers zijn vertrokken en de programma’s lopen stuk-
ken beter. Onze financiering wordt hervat.
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Pakistan — 2005

Na een aardbeving met de kracht van 7,6 op de schaal van 

Richter, vinden 80.000 mensen de dood in twee afgelegen 

Pakistaanse bergprovincies. Drie miljoen mensen raken 

dakloos.

Taskeen

Het eerste bericht over de aardbeving hoor ik op de autoradio. 
Iets zegt me dat het ernstig is, veel ernstiger dan de kalm uit-
gesproken woorden van de Radio 1-nieuwslezer doen vermoe-
den. Even later bevestigt collega Eric mijn bange voorgevoelens: 
een telefoontje naar onze partnerorganisatie in Pakistan, het 
International Rescue Committee, leert dat gevreesd wordt voor 
tienduizenden doden in de moeilijk toegankelijke provincies 
Kashmir en North-West Frontier. Nog dezelfde avond regelen 
we een ticket voor Eric.

Eenmaal in Pakistan wordt Eric overspoeld door telefoontjes 
van Nederlandse journalisten die willen dat hij iets over de 
ramp vertelt, nog voordat hij Islamabad uit geweest is en dus 
nog voor hij ook maar één voet in het hart van het rampgebied 
gezet heeft. ‘Doe het maar kalm aan hoor,’ zeg ik over de tele-
foon, ‘je kunt ook “nee” zeggen.’ ‘Als je zelf eens hierheen zou 
komen,’ reageert Eric morrend.

Ook het irc, een van de weinige hulporganisaties die al in 
het gebied werkt, krijgt de voltallige wereldpers over zich heen. 
De medische staf reist naar het rampgebied om ontdaan terug 
te keren met een ooggetuigenverslag. De noden zijn veel groter 
dan we bij het vertrek van Eric hebben ingeschat. Hele steden 
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zijn met de vloer gelijk gemaakt, wegen zijn weggeslagen, brug-
gen van hun plek gerukt en heel ergens anders weer neer gesme-
ten. Alsof een kwaaie reus heeft huisgehouden.

Ik pak mijn koffer en reis nog dezelfde avond Eric achterna. 
Eerst naar Londen. Daar stap ik op een vliegtuig naar Pakistan. 
Het duurt even voor ik haar herken. Gillian staat in de rij bij de 
douane ineens voor me. Ze is mager geworden. ‘De gevolgen 
van een jaar Tsjaad,’ schokschoudert de door de wol geverfde 
noodhulpexpert.

We vliegen samen naar Islamabad, de hoofdstad van Pakistan. 
Een chauffeur haalt ons op en brengt ons naar het irc-kantoor. 
Gillian begint meteen al in de auto te telefoneren, ze regelt dat 
in Dubai een vliegtuig geladen wordt met hulpgoederen uit de 
irc-opslagplaatsen. ‘Stuur alle tenten die op voorraad liggen 
naar Pakistan. Ja, ook alle medische noodpakketten,’ hoor ik 
haar zeggen. Terwijl Gillian verder belt, ga ik met de secretares-
se van de hulporganisatie winkelen. Ik organiseer Pakistaanse 
kledij voor Gillian en mijzelf: een vormeloze jurk met pofbroek. 
Billen en borsten zijn volstrekt taboe in het rampgebied. Wes-
terse kleding lijkt erop gemaakt te zijn de aandacht juist naar de 
billen en borsten te trekken.

Op elke straathoek in de hoofdstad wordt wel iets ingezameld 
om getroffen landgenoten te helpen: kleding, medicijnen, 
dekens, voedsel, alles is welkom. Transport van die spullen is 
echter moeizaam. De wegen en bruggen naar het rampgebied 
zijn zwaar beschadigd geraakt. Het Pakistaanse leger werkt met 
man en macht aan spoedreparaties.

Achter een lange rij kleurig beschilderde vrachtwagens met 
hulpgoederen rijden we met een drietal hulpverleners naar het 
noorden, richting rampgebied.
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We overnachten in Abbottabad, 150 kilometer ten noorden van 
Islamabad, liggend aan de Karakoram Highway naar China. 
Vanuit dit stadje zullen we op en neer reizen naar verschillende 
zwaar getroffen steden en de dorpen daaromheen. Daar over-
nachten is geen optie, er staat geen hotel meer overeind. Abbot-
tabad is ook getroffen door de beving, enkele woningen zijn 
ingestort en tal van gebouwen beschadigd. Ik loop met Eric over 
het terrein van het plaatselijke ziekenhuis. Chaos heerst. Alleen 
de begane grond is nog in gebruik, de rest van het gebouw is 
ontzet door de aardbeving. Het aantal patiënten dat aangevoerd 
wordt, is vele malen groter dan de capaciteit van het ziekenhuis. 
Op de stoep, achter een provisorisch gordijntje, worden opera-
ties uitgevoerd, voornamelijk amputaties van verbrijzelde lede-
maten. Geopereerde patiënten herstellen in de buitenlucht, de 
gelukkigen in een tentje op het ommuurde ziekenhuisterrein. 
Met een megafoon roepen vrijwilligers namen om van binnen-
gekomen gewonden, in de hoop slachtoffers met hun familie te 
herenigen.

Gisteren, terwijl ik in het vliegtuig zat, vond Eric een vierjarig 
meisje op de stoep van dit ziekenhuis. Taskeen. Haar beentje 
raakte bekneld toen het huis van haar tante instortte, waar het 
meisje met haar broertje logeerde. Een onbekende man redde 
het meisje en bracht Taskeen en haar broertje naar het zieken-
huis van Abbottabad. Toen Eric haar vond, werd ze klaarge-
maakt voor de amputatie van haar onderbeen. Een meereizende 
cameraploeg filmde het dramatische gegil van het kind, minu-
ten voor haar operatie, en direct erna. Nu ligt het kleine meisje 
te slapen. Ik geef haar heel zachtjes, om haar niet wakker te 
maken, een aai over haar dikke zwarte haren.

’s Avonds in het hotel proberen we wat te eten als de lamp en 
onze colaglazen beginnen te rinkelen. Een naschok, zoals we die 
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de komende dagen vaker zullen voelen. Ik besef dat ook het hotel 
niet ongehavend is. Hoeveel naschokken zijn er nodig voordat 
het pand in elkaar dondert? Ik snap ineens waarom zoveel men-
sen in de kou buiten slapen, in auto’s, tenten, of gewoon onder 
de blote hemel.

Bij de eerste aanblik van de stad Balakot de volgende ochtend, 
geloof ik niet wat ik zie. De ravage is niet te bevatten. Geen huis 
staat overeind, wegen zijn gescheurd, of helemaal verdwenen, 
de centrale brug is enkele meters verschoven. Rijdende auto’s 
en vrachtwagens werden tijdens de aardbeving getroffen door 
omvallende woningen. Een huis dat vroeger drie verdiepingen 
telde, lijkt onbeschadigd, maar heeft nu nog slechts twee ver-
diepingen, het gebouw zakte een hele etage de grond in.

Een man deelt papieren mondkapjes uit. Militairen spuiten 
een desinfecterend middel over de ingestorte woningen. Het 
duurt even voor het tot me doordringt dat het niet dat desinfec-
terende goedje is dat zo stinkt. De stank is van de ontbindende 
lichamen onder het puin.

Een jonge vrouw zit op de brokstukken, ze omarmt een 
plastic tas. Ze huilt niet, praat niet, lijkt niks of niemand op te 
merken. Stil staart ze voor zich uit. Iemand vertelt dat ze op de 
restanten van een school zit, geen kind is levend uit de klaslo-
kalen gekomen.

Overal liggen bergen kleding, giften van landgenoten. Maar 
de overlevenden hebben nergens belangstelling voor. We zien 
dat een lichaam uit het puin tevoorschijn gehaald wordt. Haas-
tig wordt het onder een laken gelegd. Van een ander slachtoffer 
is een uitstekende hand zichtbaar. Het ingestorte gebouw was 
een middelbare school, vertelt onze tolk. Er liggen nog tiental-
len scholieren bedolven. Uit de strakblauwe hemel vallen ineens 
een paar vlokken sneeuw.
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De enige hulpverleners die wij aan het werk zien, zijn die van 
een Aziatisch team medici. Wonden worden verbonden en 
ernstig getroffen slachtoffers worden voor behandeling afge-
voerd naar de stad. De Franse waterbouwkundige in onze auto 
checkt de schade aan de drinkwatervoorzieningen. Morgen zal 
hij terugkomen om met de benodigde materialen en een team 
medewerkers noodreparaties uit te voeren. Het enige drinkbare 
water in de stad zijn nu de flessen mineraalwater die door vrij-
willigers en het Pakistaanse leger aangevoerd worden.

Het Pakistaanse leger heeft net buiten Balakot zijn kamp op-
geslagen. Soldaten vertrekken met ezeltjes de bergen in. Levens-
gevaarlijke missies, waarmee geprobeerd wordt de slachtoffers 
in de afgelegen bergdorpen te bereiken. Op de rug van de ezels 
worden medicijnen, dekens, tenten en andere hulpgoederen ge-
bonden. Een vermoeid ogende legerofficier vertelt dat de paden 
naar die dorpen vrijwel allemaal verwoest zijn. Op de steile berg-
hellingen gebeuren vaak ongelukken. Soldaten verdwijnen met 
de uitglijdende ezeltjes in de ijzingwekkende ravijnen.

In de auto, op de terugweg naar het hotel in Abbottabad, rinkelt 
onze satelliettelefoon. Een radioverslaggever van de nos  vraagt 
wat me het meest geraakt heeft die dag. Een ambulance rijdt 
met loeiende sirenes voorbij. Ineens lopen er tranen uit mijn 
ogen. Ik probeer de brok in mijn keel weg te slikken en vertel 
van de vrouw, met de plastic zak, zoekend naar haar kind, of 
misschien zelfs wel kinderen.

In Abbottabad bezoeken we Taskeen weer in het ziekenhuis. 
Deze keer zit haar vader naast haar bed. Beide ouders van het 
meisje hebben de aardbeving overleefd, maar van het ouderlij-
ke huis is niets meer over, net als van de rest van het bergdorp. 
Taskeen gilt van de pijn als het verband van haar stomp verwis-
seld moet worden, haar vader houdt liefdevol de hand van zijn 
kind vast.
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*

Taskeen wordt het icoontje van de berichtgeving over de aard-
beving in Pakistan. Het gegil van het meisje vlak voor haar 
beentje geamputeerd werd, wordt keer op keer herhaald op de 
Nederlandse televisie. Taskeen draagt bij aan een succesvolle 
inzamelingscampagne van de Samenwerkende Hulp Organisa-
ties. Behalve geld krijgen we talloze aanbiedingen van kleding, 
teddyberen, afgedankte en ook nieuwe protheses, adoptie
ouders en je kunt het zo gek niet bedenken meer. Een donateur 
schrijft dat het tijd wordt dat we chocolademelk distribueren in 
de bergdorpen. Goed tegen de kou, zal ze vermoedelijk denken.

Eric en ik voelen ons verantwoordelijk voor Taskeen. Natuur-
lijk is het niet handig, zoals veel welwillende landgenoten ons 
voorstellen, om Taskeen naar Nederland te halen voor behande-
ling. Een kunstbeen heeft regelmatig bijstelling, onderhoud en 
vervanging nodig. Zeker als het om een kunstbeentje van een 
kind in de groei gaat. We zorgen ervoor dat Taskeen adequate 
medische hulp krijgt in Pakistan zelf en ontwerpen een pro-
gramma om niet alleen Taskeen te steunen, maar meteen ook 
haar hele dorp opnieuw op te bouwen. Taskeen groeit intussen 
uit tot een regionale beroemdheid.
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Tsjaad — 2005

Op de grens tussen Tsjaad en Soedan worden 230.000 

vluchtelingen uit het naburige Darfur opgevangen in twaalf 

vluchtelingenkampen.

Het duurste hotel van de stad

‘Jazeker,’ bevestig ik de vraag van een vriend of Ruud Gullit en 
Elco van der Geest in het duurste hotel zullen slapen. Om er aan 
toe te voegen: ‘Handdoeken hebben ze er meestal niet, je moet 
goed checken of je lakens wel schoon zijn en het mag in de krant 
als je bedlampje het doet. Soms heb je warm water, soms niet. 
Een collega kleurde twee jaar geleden in het hotelrestaurant 
groengrijs en hing zeker achtenveertig uur doodziek boven de 
wc. Maar inderdaad, het moet het duurste hotel in Ndjamena, 
de hoofdstad van Tsjaad zijn.’

Een kleine week zal ik met de oud-voetballer en de judoka door 
Tsjaad reizen, naar de vluchtelingenkampen in het oosten van 
het land. De Postcode Loterij heeft een televisieformat waarbij 
twee bekende Nederlanders een bezoek brengen aan projecten 
van een goed doel. Voor een documentaire over de problemen 
van vluchtelingen is doorgaans weinig animo. Omroepen wil-
len hoge kijkcijfers, en dat kun je met een verhaal uit Soedan of 
Tsjaad vergeten. Tenzij je een Bekende Nederlander een rol laat 
spelen in de documentaire. Kijkcijfers schieten omhoog, en wij 
hulporganisaties bereiken een publiek dat we normaliter nog 
met geen kanon wakker zouden kunnen krijgen.

Wij zijn dan ook heel enthousiast over het aanbod van de 
Postcode Loterij om samen met Ruud Gullit en Elco van der 
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Geest aandacht te vragen voor de 230.000 mensen die op de 
vlucht sloegen in Darfur en in het oosten van Tsjaad neerge-
streken zijn. Met de tv-reportage hopen we het probleem op het 
netvlies van een nieuwe, jongere doelgroep te krijgen. Onge-
veer een kwart van ons jaarbudget is afkomstig van de Postcode 
Loterij. Wij mogen het geld dat we van hen ontvangen besteden 
voor de vluchtelingen en projecten van onze keuze. Juist voor 
de hulpverlening in dit soort uitzichtloze situaties is dat geld 
een geschenk uit de hemel. Voor acute rampen kun je wel geld 
vinden, voor vluchtelingencrises die jarenlang duren, is het 
moeizaam bedelen.

Een paar uur voor vertrek horen we van een verslechtering 
van de veiligheidsomstandigheden in Tsjaad. Groepen rebel-
len trekken door het strategisch belangrijke grensgebied met 
Soedan. Het kunnen rebellen zijn uit Soedan, die er op krachten 
komen om de strijd in eigen land weer aan te gaan. Of het zijn 
Tsjaadse rebellen, die zich opmaken voor een volgende aanval 
op hun president Deby. Maar het kan natuurlijk ook gewoon 
gajes zijn, uit op mooie auto’s, telefoons en andere kostbaarhe-
den. We besluiten Ruud en Elco niet ongerust te maken. In dit 
soort gebieden kunnen de omstandigheden als een blad aan een 
boom omdraaien. Morgen kan alles weer anders zijn. De organi-
saties ter plekke kunnen het best inschatten of de risico’s accep-
tabel blijven en de reis verantwoord.

We vliegen via Parijs naar Ndjamena, voor zover ik weet de 
enige hoofdstad ter wereld die sinds mensenheugenis geen 
elektriciteit heeft. Na een paar uur slaap in het duurste hotel 
van de stad vliegen we verder, via Abéché naar Iriba. Daar bezoe-
ken we twee vluchtelingenkampen. Voor de Endemol-camera’s 
praten Ruud, Elco en ik met hulpverleners en vluchtelingen, we 
zien de verdeling van voedsel en proberen de zware waterpom-
pen uit.
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Het is heet in de kampen, terwijl december hier toch de koel-
ste maand van het jaar is. Het zand is zo fijn dat elke stap me 
moeite kost. Overleven is onder deze harde omstandigheden 
een levenskunst. Ik voel de zweetdruppels over mijn rug en 
benen lopen. Elco vermaakt jonge vluchtelingen met judo en 
Ruud trapt een balletje. De raad van kampoudsten vertelt ons 
over de vlucht uit Darfur en het leven in het kamp. Elco en Ruud 
luisteren geëmotioneerd naar het verhaal van een jong meisje 
dat haar vader verloor. Af en toe kijken de twee elkaar veelbete-
kenend aan.

De vluchtelingen verblijven nu ongeveer twee jaar in deze 
kampen. Er is geen enkel zicht op een oplossing. De tenten heb-
ben plaatsgemaakt voor lemen hutjes. In het mulle zand staan 
de hutjes zij aan zij. De wind heeft vrij spel, net als de zon. De 
grondwaterstanden wisselen. Waterputten die vandaag aange-
boord zijn, staan morgen droog. Schoon drinkwater voor al deze 
mensen is een van de grootste zorgpunten. De veiligheid is ook 
een probleem. ’s  Nachts, na het vertrek van de hulpverleners, 
worden kinderen geronseld door de rebellenlegers. De kinderen 
zijn een makkelijke prooi, een rol als soldaat in een leger lijkt 
aantrekkelijker dan de eindeloze verveling in het kamp.

We moeten ons houden aan de strikte veiligheidsmaatregelen 
van onze gastheer, de Verenigde Naties. Ruim voor het donker 
verlaten we het kamp. We reizen in konvooi terug naar Iriba.

Op de terugweg naar ons hotel voor de nacht laat Ruud het 
konvooi stoppen voor een plaspauze. Terwijl hij kalm een 
geschikte plek uitzoekt, passeert een vrachtwagen vol met 
jonge mannen. De lopen van hun geweren zijn duidelijk zicht-
baar. De hulpverleners die ons begeleiden reageren gestrest, het 
konvooi moet verder, terug naar de relatieve veiligheid van het 
dorp. Ik maan Ruud tot spoed.

We overnachten op het terrein van de Verenigde Naties. 
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Hotelaccommodatie is er niet in Iriba. Vier tenten staan keurig 
in een rijtje opgesteld, in elke tent slapen twee personen op een 
keihard veldbed. In het tegenovergelegen kantoorgebouwtje is 
één stoffige slaapkamer met een stapelbed. De spiralen bodems 
van het bed zijn doorgezakt en de matrassen ruiken allesbehalve 
fris. Ruud en Elco geven tot mijn verbazing de voorkeur aan die 
kamer boven de schone tent.

De generator zorgt ervoor dat we precies zien wat we al van 
verre ruiken: alleen in het toilet zonder water brandt een lamp-
je. Althans, totdat het bedtijd is en de generator uit moet. De 
douche is een emmer. We eten schaap, speciaal voor ons gere-
geld. Het moet een oud schaap geweest zijn. Het vlees is taai en 
smakeloos, maar niemand zeurt.

De auto’s staan met de neuzen in de richting van de poort 
geparkeerd. We slapen met satelliettelefoons en walkietalkies 
binnen handbereik. In geval van gevaar zijn we in een mum van 
tijd vertrokken. Gelukkig is het een rustige nacht.

De vluchtelingenkampen Touloum en Iridimi stellen de volgen-
de dag elk een eigen voetbalteam samen. In de brandende zon, 
op een voetbalveld zonder ook maar één spriet gras, spreken de 
aanvoerders in dikke winterjassen hun spelers toe, het is per 
slot van rekening de koudste maand van het jaar. Ruud en Elco 
ontfermen zich elk over een team. Als toeschouwer vind ik het 
veel te warm, schaduw ontbreekt bij de lijnen van het veld. De 
spelers zijn wild enthousiast zo’n beroemdheid in hun midden 
te hebben. Goelit!

De reportage over Gullit en Van der Geest in Tsjaad wordt op 
Nieuwjaarsdag uitgezonden op rtl4. Ruud en Elco vertellen 
500.000 kijkers over het lot van de Darfuri. En dat blijven ze 
na onze reis doen. Elco lanceert het project ‘Suske en Wiske en 
de vergeten vluchtelingen’ op een school in Noordwijk. Ruud 
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opent een tentoonstelling van kindertekeningen uit Darfur in 
herinneringscentrum Kamp Westerbork.

Ik zit op kantoor in Den Haag en herlees een brief van een 
boze donateur. Ze schrijft me dat ze onmiddellijk uitgeschreven 
wil worden als donateur van Stichting Vluchteling. Ze wil niet 
dat haar geld uitgegeven wordt aan ‘snoepreisjes’. De dame ver-
woordt kritiek die ik vaker hoor. Moeten wij wel op onze kosten 
bekende Nederlanders meenemen naar rampgebieden? 500.000 
kijkers, buiten de normale doelgroep, mopper ik hardop, dat 
is de reden dat we bn’ers meenemen. Er is geen enkele andere 
manier om zoveel belangstelling te krijgen voor deze vluchte-
lingen. Bij aandacht beginnen hulp en een oplossing.

*

Als Ruud en ik op het jaarlijkse Goed Geld Gala van de Nationa-
le Postcode Loterij samen piekeren over een mogelijke tweede 
gezamenlijke reis, zeg ik terloops: ‘Laten we dan een minder 
zware reisbestemming kiezen. Een paar dagen Thailand. Naar 
de grens met Birma. Het vervoer en de hotels zijn goed en het 
land is veel veiliger dan Tsjaad. ‘Nee joh,’ reageert Gullit. ‘Na 
zo’n reis naar Tsjaad heb je thuis tenminste wat te vertellen.’
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Polen — 2006

‘Als de wereld geleerd had, was er geen Cambodja geweest, en 

geen Rwanda, geen Darfur en geen Bosnië.’ — Elie Wiesel

We gaan naar Auschwitz

‘Khalid, we gaan naar Auschwitz,’ val ik met de deur in huis. Het 
is even stil aan de andere kant van de lijn. Ik ken Khalid Boudou 
van de Kerstballenshow van Goedemorgen Nederland. In dat och-
tendprogramma werden we gevraagd om, aan de hand van een 
woord op een briefje in een kerstbal, onze mening te geven of 
ons verhaal te vertellen. Na afloop van de uitzending verklaarde 
de schrijver van het Schnitzelparadijs zich bereid onze stichting 
te helpen een jonger publiek te bereiken.

Een ramp waarover niet verhaald wordt in de media, bestaat 
simpelweg niet. We boeken wandelvakanties naar de Nepalese 
Himalaya of leggen ons vermoeide lijf te rusten op de stranden 
van het Thaise Phuket, zonder te weten van die duizenden vluch-
telingen die in hetzelfde vakantieland hun leven niet zeker zijn. 
Waar je de ellende niet vermoedt, stuur je geen geld of hulp heen.

Kwaadaardige regimes realiseren zich dat maar al te goed. De 
regering van Al Bashir in Soedan maakt het nagenoeg onmo-
gelijk voor journalisten om naar Darfur te reizen. Het mili-
taire bewind in Birma houdt evenmin van pottenkijkers. Als 
de cycloon Nargis toeslaat en — naar wij vermoeden — een ver-
woestend spoor trekt in de Irrawaddy-delta, zijn journalisten 
niet welkom om verslag te doen. President Mugabe van Zim-
babwe houdt zijn land in een ijzeren wurggreep, maar beelden 
zijn er amper.
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Het is niets nieuws onder de zon: nog geen mensenleven gele-
den wisten de nazi’s al dat het onhandig zou zijn als nieuws over 
de vernietigingskampen naar buiten zou komen en dus deden 
ze er alles aan om dat te voorkomen.

Als hulporganisatie bedenken we de gekste dingen om de talrij-
ke vluchtelingencrises, oud of nieuw, acuut of van lange duur, 
op tv, radio of in de geschreven pers te krijgen. Je kunt het zo 
dol niet verzinnen of wij hebben het al eens gedaan: bekende 
Nederlanders reisden mee naar crisisgebieden, we lieten stu-
dio Van der Steen het stripalbum Suske en Wiske en de vergeten 
vluchtelingen maken. Lydia Rood en Karel Glastra van Loon 
schreven allebei een boek nadat ze een tijd op ons verzoek in een 
vluchtelingenoord woonden. Iedere hotshot die ooit het woord 
vluchteling in de mond genomen heeft, hebben we ergens voor 
gevraagd. Job Cohen deelde bekertjes water uit op de Amster-
damse Dam om aandacht te vragen voor het belang van schoon 
drinkwater. ‘Als iemand dorst heeft, geef je water. Zo simpel 
kan het zijn,’ was het motto van de campagne. Jammer dat al 
die toeristen geen benul hadden wie Job Cohen is, maar het idee 
was leuk. De 999 schoenen die we op de Dam zetten op sinter-
klaasavond moesten van de politie het veld ruimen, maar toen 
hadden ze hun dienst al gedaan als fraai plaatje voor de och-
tendbladen. Die emmer zand in dat mooie restaurant in Hilver-
sum, om te laten zien dat zand in geval van nood prima dienst 
kan doen als schoolbord, ook dat waren wij. Geert Mak sprak 
de verzamelde goegemeente in Madurodam toe, waar we een 
miniatuurvluchtelingenkamp onthulden. De mediacampagne 
Tot zover Darfur, ook die begon bij ons. We riepen een prijs in 
het leven voor diegene die zich in het jaar daarvoor bijzonder 
verdienstelijk heeft ingezet voor vluchtelingen, net zoals iedere 
zichzelf respecterende organisatie een prijs verzint om de aan-
dacht te krijgen voor de eigen doelgroep.
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En nu gaan we dus met Khalid en ncrv-camera’s naar 
Auschwitz en Birkenau. Pijnlijk, emotioneel en gênant.

Er ligt een dik pak sneeuw, het is guur. Toch schijnt de zon, wat 
als ongepast op mij overkomt. Terwijl ik over het kampterrein 
loop, probeer ik me driftig níét voor te stellen hoe het geweest 
moet zijn, bang als ik ben voor mijn emoties. Het lukt me niet. 
De beelden dringen zich aan me op. Mannen, vrouwen en kinde-
ren moesten zien te overleven in eenzelfde kou als die vandaag 
door mijn dikke jas dringt. En dat zónder goede kleding, uitge-
put en zwaar verzwakt. Sommigen waren zo wanhopig dat ze 
hun dood tegemoet renden in de onder stroom staande omhei-
ning van Auschwitz.

‘Laat deze plaats eeuwig een kreet van wanhoop zijn en een 
waarschuwing aan de mensheid.’ Ik lees de eerste zin van de 
Nederlandstalige tekst op het monument in Auschwitz. De 
woorden konden niet beter gekozen zijn.

De directeur van herinneringscentrum Kamp Westerbork 
leidt ons rond. We zien de gaskamer en het crematorium in 
Auschwitz en de resten daarvan in Birkenau. Ik wist het, ik ken 
de geschiedenis. Toch ben ik sprakeloos nu ik deze ingenieuze 
fabriek van de dood met eigen ogen zie. Over alles is nagedacht. 
Het vernietigingsproces is tot in detail gepland. De cameraman 
filmt Khalid en mij. Ik voel hoe hij inzoomt op onze gezichten. 
Er wordt weinig gesproken. Ieder van ons is in gedachten ver-
zonken. Auschwitz overdondert me. We staan in een barak met 
een lange rij gaten naast elkaar in een betonnen bak: de toilet-
ten. De omvang van wat hier gebeurd is, dringt in volle hevig-
heid tot me door.

Khalid en ik ontmoeten bij toeval een vijfennegentigjarige man, 
een overlevende. Hij heeft ons Nederlands horen praten. De 
man werd vanuit Westerbork op transport gezet naar Birkenau. 
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De stokoude ogen spugen vuur, zijn kleine lichaam oogt vecht-
lustig en sterk. Hij vertelt over de moord op zijn jonge vrouw 
en kindje, direct na aankomst in het kamp. Hij wijst naar de 
weg die van de toegangspoort van het vernietigingskamp in een 
kaarsrechte lijn naar de voormalige gaskamers en crematoria 
leidt. ‘Daar,’ zegt hij, ‘mijn vrouw droeg ons zoontje, een baby 
nog. Ze stonden achter op een open vrachtwagen. Ik denk niet 
dat ze mij gezien heeft. Daar zag ik hen voor het laatst.’

De oude man stroopt zijn mouw op en laat het nummer zien 
dat grotesk, groot en blauw op zijn onderarm getatoeëerd staat.

‘De kreet van wanhoop’ is oorverdovend hard in de doodse 
stilte van Birkenau.

Zwijgend loopt Khalid naast me. Er komt geen woord over 
zijn lippen. Later zegt hij bedrukt: ‘Zelfs de geesten zijn vernie-
tigd, er is hier helemaal niets meer.’

‘Laat deze plaats eeuwig een kreet van wanhoop zijn en een 
waarschuwing aan de mensheid.’ Een waarschuwing aan de 
mensheid. We zijn gewaarschuwd, oorverdovend hard gewaar-
schuwd. Zou je zeggen. Rwanda, Srebrenica, Darfur. We schud-
den het hoofd en gaan over tot de orde van de dag. ‘Nie wieder’ is 
een holle belofte voor honderdduizenden naamloze slachtoffers 
van geweld.

Elk bezoek aan een rampgebied emotioneert. Maar Ausch-
witz? Auschwitz raakte me vele malen dieper en harder dan wil-
lekeurig welke actuele crisis. Slachtoffers van rampen die zich 
nu afspelen kunnen we helpen. Voor de slachtoffers van Ausch-
witz kunnen we niets meer doen.
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Libanon — 2006

Een korte hevige oorlog tussen Israël en Hezbollah legt het 

zuiden van Libanon in puin.

Duizend bommen en granaten

‘Naam en bloedgroep!’ De medische begeleider van de Mines 
Advisory Group loopt met een stapel formulieren langs de twee 
Land Cruisers. Hij knikt naar mij door de openstaande ramen.

Met opgetrokken wenkbrauwen noem ik mijn naam en vraag 
waar zijn belangstelling voor mijn bloedgroep vandaan komt.

‘We gaan naar een gebied waar de bommen kwistig rondge-
strooid zijn, mevrouw. Die willen nog weleens ontploffen.’ Bij 
mijn voeten staat een zorgwekkend grote ehbo-kist.

Drie van onze partnerorganisaties zijn in Libanon actief. Ze 
hebben ons om geld gevraagd voor de hulp die zij in dit door 
de oorlog getroffen gebied kunnen bieden. De ene wil drinkwa-
tervoorzieningen repareren en medische hulp verlenen, num-
mer twee wil geld voor het uitdelen van noodrantsoenen, en de 
derde, de Mines Advisory Group, om bommen te ruimen. Ik ben 
naar Libanon gekomen om met de slachtoffers van het conflict 
tussen Israël en de moslimfundamentalistische Hezbollah te 
praten. Ik wil horen wat ze zélf het meest noodzakelijk vinden.

In Beiroet sprak ik al met alle drie de organisaties. Met de 
Mines Advisory Group reis ik vandaag rond in het zuiden van 
het land.

We zijn met een behoorlijke groep mensen: medewerkers van 
de Mines Advisory Group, journalisten en ikzelf. De medepas-
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sagiers in mijn auto, bijna allemaal voormalige beroepsmilitai-
ren, zijn ervaren bommenruimers. Andy, een Engelsman met 
een lage, doorrookte stem, heeft de leiding over het team. Hij 
zal me straks laten zien hoe de ruimers te werk gaan. ‘Maar je 
doet wat ik zeg, mate. Als je tenminste al je ledematen wilt hou-
den.’ Ik houd het loodzware kogelvrije vest dat ik vanuit Neder-
land meezeulde stevig vast.

Andy stelt me voor aan zijn collega’s: een stille Fransman, een 
grote rossige Schot, de Ier Sean en twee Libanezen. Andy hield 
zich voorheen bezig met de explosieven van de ira, de Frans-
man en de Schot hebben ervaring met overgebleven projectie-
len uit de Tweede Wereldoorlog. Hun twee Libanese collega’s 
zijn door de Mines Advisory Group opgeleid. De organisatie 
heeft een kantoor in het zuiden van Libanon en ruimde er de 
afgelopen jaren landmijnen uit vorige oorlogen.

Naast me zit Sean. Hij ruimt geen bommen, maar brengt 
in kaart waar de niet-ontplofte explosieven liggen en wat de 
omvang van de ‘vervuiling’ is, zoals een niet-ontploft explosief 
eufemistisch genoemd wordt. Hij tuurt op een gedetailleerde 
landkaart en schrijft alles wat hij ziet in een verfomfaaid en 
vlekkerig notitieblok op. De ruimingsteams volgen de kaarten 
van Sean en kunnen direct aan de slag.

Een in onze auto meereizende journalist schuift zijn raam-
pje open en steekt een sigaretje op. ‘De auto zit vol explosieven,’ 
bast Andy vol ongeloof om deze stupiditeit, ‘sigaret uit! Nu!’

Hij ziet me vragend kijken.
‘Semtex. Dat hebben we nodig om straks de bommen op te 

blazen die niet vervoerd kunnen worden.’

Niemand kan het getroffen gebied in of uit zonder toestem-
ming van Hezbollah.

Vóór de bommenruimers aan de slag kunnen in Yohmour, de 
plaats waar we op aanwijzing van Sean het eerst stoppen, moe-
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ten zij instemmen met onze aanwezigheid. Luttele minuten na 
onze aankomst komt een zwarte Mercedes met getinte ramen 
aanrijden. De twee Hezbollah-vertegenwoordigers blijven in 
hun auto zitten, ze houden hun zonnebrillen op, zie ik. Andy 
spreekt hen toe, de Libanese ruimers van het team tolken.

Zodra we toestemming krijgen om door te rijden gaat het 
team aan het werk. De bommenruimers kijken huis na huis na 
op mogelijke explosieven. Yohmour staat bekend als een bol-
werk van Hezbollah. Om die reden is het dorp zwaar bestookt 
met Israëlische clustermunitie. ‘De moederbom opent zich vlak 
boven de grond en verspreidt honderden kleine exemplaren,’ 
legt Andy uit. ‘Een groot deel, soms wel een vijfde van die kleine, 
batterijgrote bommetjes, ontploft niet.’ Deze oorlogsrestanten 
zijn letterlijk levensgevaarlijk. Voor een leek is het onduidelijk 
of het bommetje opgepakt kan worden of niet. Als het ding ont-
ploft, vliegen scherven met het formaat en de uitwerking van 
kogels meters in de rondte.

De stille Fransman ligt ogenschijnlijk roerloos naast een clus-
terbommetje. ‘Hij kijkt of de beveiliging nog voor het slagpin-
netje zit, of dat de bom op ontploffen staat,’ licht Andy toe. Van 
een bom die veilig opgepakt kan worden, binden de ruimers het 
slagpinnetje met een stuk geel tape vast. In een emmer worden 
alle geelbeplakte clusterbommetjes verzameld. ‘Straks brengen 
ze die bommen naar een afgelegen plaats. Daar worden ze voor-
zichtig in een gat gelegd, met zand toegedekt en tot ontploffing 
gebracht.’

De bommen die niet opgepakt kunnen worden, worden 
ondergestopt met zakken zand en met semtex ter plekke opge-
blazen. De bommen in de tuinen blijven liggen, die hebben geen 
prioriteit. ‘Mensen kunnen best een tijd uit hun tuin blijven,’ 
vindt Andy. ‘We geven voorrang aan huizen, opritten en toe-
gangswegen.’
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Een oude vrouw neemt me mee naar haar woning, die zo te 
zien ontsnapt is aan de bommenregen. Als we door de deur naar 
binnen stappen zie ik hoe bedrieglijk schone schijn kan zijn: 
behalve de voorgevel staat nauwelijks nog een muur van het 
huis overeind.

De bommenruimers blijven in Yohmour. Andy denkt een paar 
dagen nodig te hebben voor het dorp schoongemaakt is. Wij 
gaan verder, met Sean, naar het diepe zuiden van het land. Op 
weg van Beiroet naar Yohmour zag ik met hoeveel precisie oor-
log gevoerd kan worden. Viaduct na viaduct was weggevaagd. 
Diepe kraters in het wegdek maakten de route lastig begaan-
baar, met lange files als gevolg. Hier in het zuiden zijn hele dor-
pen letterlijk weggeveegd. Waar ik ook kijk liggen bommen en 
granaten: midden op de weg, in de berm, in bomen, op opritten 
van huizen. Soms gemarkeerd met lint of rode verf, in de meeste 
gevallen met een iel takkenbosje ernaast om de argeloze passant 
te waarschuwen.

Een man stopt onze auto en wijst op een projectiel van een 
meter lang. Het ding ligt vlak naast de weg. Met een klein dorps-
comité bestudeer ik de bom. Ik zie dat de punt ontbreekt. Ik 
denk te weten dat precies daar het ontstekingsmechanisme zit 
en dat deze bom dus niet meer kan ontploffen. ‘Ik neem aan dat 
deze onschuldig is?’ vraag ik Sean.

Fout. Ik zie het aan Seans gezicht nog voor hij antwoordt. 
‘Nee, nee,’ stamelt hij, ‘nee, deze is beslist niet onschuldig. Als 
deze bom ontploft’, Sean kijkt speurend om zich heen, ‘dan zijn 
wij allemaal dood. Deze muur is dan weg, die paal daar ook. En 
er zal een flink gat hier in de weg worden geslagen. Dit projectiel 
moet zo snel mogelijk geruimd worden.’ Sean belooft de dorpe-
lingen dat zijn team binnen een paar dagen terug zal komen om 
de bom te ontmantelen. Met rode verf spuit hij een doodshoofd 
op de muur.
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In elk volgend dorp dat we bezoeken ligt onontploft oorlogs-
materiaal. Bewoners van een paar dorpen in het allerzuidelijkste 
deel van het land laten zien hoe een brede ring aan clustermuni-
tie rond hun woonplaatsen gegooid is.

We staan erbij als in een gehucht vrachtwagens van een hulp-
organisatie worden gelost. Uit de trucks komen schoonmaak-
pakketten. Emmers, bezems, zeep. Tientallen grote jerrycans 
met chloor komen tevoorschijn. Een in boerka geklede vrouw 
begint onbedaarlijk te lachen. Ik kijk haar niet-begrijpend aan. 
Wat is er zo lollig?

‘Kom,’ roept ze, en trekt me mee. Ze wijst naar een ruïne. Er 
is veel fantasie voor nodig te bedenken dat dit ooit haar huis 
geweest is. Een projectiel van zeker twee meter hoog staat recht 
overeind naast de voormalige voordeur. ‘Wat denkt die hulp
organisatie nou? Dat ik die puinhoop met chloor schoon ga 
maken?’ schatert ze in vloeiend Engels. ‘Niemand heeft nog iets 
om schoon te maken.’

Het is niet zinvol om nú watertonnen te betalen, voedselpakket-
ten of gezondheidszorg te financieren. Die zijn van later zorg. 
Eerst moeten de bommen weg. Ik besluit een extra team bom-
menruimers te steunen.

De Ier geeft me een stukje semtex in handen. Een roze plakkerig 
goedje.

‘Probeer maar,’ zegt hij. Ik knijp er een mooi rond balletje 
van. ‘Daarom heet het dus een kneedbom,’ constateer ik hardop.

Het balletje wordt door de Libanese ruimers gebruikt om een 
clusterbommetje te ruimen dat niet verplaatst kan worden. Op 
een plek waar elke dag kinderen spelen.

‘Op luchthavens wil er nog wel eens een alarm afgaan als je in 
aanraking bent geweest met semtex.’ Andy grijnst. ‘Ook weken 
later.’
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Jordanië & Syrië — 2007

Sinds de Amerikaanse inval is het geweld in Irak sterk 

toegenomen. Vier miljoen burgers sloegen op de vlucht. De 

helft stak de grens naar buurlanden over.

Hotel Oezbekistan

‘Wat bedoel je, Stichting Vluchteling is niet actief in Irak? En 
al die vluchtelingen dan?’ Ik hoor hem aan de andere kant van 
de lijn luid snuiven. Geert van Kesteren, fotojournalist met vele 
jaren ervaring in Irak en auteur van het boek Why Mister, Why 
heeft mijn aandacht.  ‘Heb je enig idee...’ vaart hij uit. Nee, ik 
heb geen idee, en dus nodig ik hem uit om diezelfde middag bij 
mij thuis langs te komen. Voor ik het weet zit ik tot over mijn 
oren in de meest afschuwelijke verhalen denkbaar. Geert laat 
me interviews lezen, bandopnames horen, foto’s zien. Man-
nen, vrouwen, kinderen. Weerloos, kwetsbaar, blootgesteld aan 
geweld dat mijn voorstellingsvermogen te boven gaat. ‘Oké,’ 
stem ik uren later en na een vergeten kinderzwemles in, ‘oké, ik 
ga kijken.’

Ik overleg met onze partnerorganisatie, het International Res-
cue Committee. We besluiten de handen ineen te slaan. Vanuit 
de Verenigde Staten worden twee experts gestuurd en vanuit 
Polen komt een journaliste die in dienst van het irc  opinie
artikelen over conflictgebieden schrijft voor grote Amerikaanse 
kranten. We zullen elkaar in het hotel in de Jordaanse hoofdstad 
Amman ontmoeten.
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Behoedzaam laveert de Palestijnse taxichauffeur, al jaren vluch-
teling in Jordanië, tussen de grote betonnen obstakels door. De 
blokken zijn voor hotels neergelegd na de bomaanslagen op 
het Hyatt en het Radisson, beide chique hotels, waarbij in 2005 
een zestigtal doden viel. Ons team logeert in een veel goedko-
per hotel, desalniettemin eentje waar nogal wat buitenlanders 
komen en dat dus kwetsbaar is voor aanslagen.

In de lobby bekruipt me direct een gevoel van onbehagen. 
De ruimte is hoog en kil, het veel te felle tl-licht heeft een ver-
vreemdende uitwerking. ‘Hotel Oezbekistan,’ doopt onze Pool-
se reisgenote ons onderkomen. Hoewel ik geen idee heb van de 
sfeer in de hotels in Oezbekistan, klinkt het in mijn oren als een 
adequate bijnaam.

De twee Amerikaanse experts zijn inmiddels ook gearriveerd. 
We kennen elkaar van onderzoeksmissies in andere hoeken van 
de wereld. Gevieren zullen we de komende dagen bekijken hoe 
we de Irakese vluchtelingen in Syrië en Jordanië het best kun-
nen helpen. Gewapend met rapporten van mensenrechtenor-
ganisaties, stapels recente krantenartikelen, uitdraaien van 
statistieken van de unhcr  en lijsten met telefoonnummers 
van de Nederlandse en de Amerikaanse ambassades, de hulp-
organisaties ter plekke, mogelijke tolken en de contacten van 
Geert van Kesteren, doorkruisen we Amman.

De stad is koud, nat en winderig. Het is een wonder dat we het 
kantoor van een kleine katholieke hulporganisatie weten te vin-
den. De drukke, smalle straatjes lijken allemaal op elkaar.

In de hal zit een handvol Irakezen te wachten op een gesprek 
met een hulpverlener. Het kost niet veel moeite om hen, met 
tussenkomst van een tolk, aan de praat te krijgen. Een have-
loos geklede man houdt zijn beide zoontjes, eveneens gehuld in 
lompen, beschermend tegen zich aan geklemd. Samir was taxi-
chauffeur in Bagdad. Zijn huis kwam in de vuurlinie terecht, 
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werd doelwit van zowel de Amerikaanse aanvallen als die van 
de milities. Samir durfde niet meer in Irak te blijven en vluchtte 
naar Amman.

Maar Jordanië wil geen Irakese vluchtelingen opnemen, het 
land heeft al te kampen met miljoenen Palestijnse vluchtelin-
gen die nooit meer zijn vertrokken. Samir heeft slechts een 
toeristenvisum voor Jordanië gekregen, en dat is verlopen. Hij 
heeft geen spaargeld en kan hier in Amman zonder visum niet 
werken. Zijn echtgenote maakt illegaal schoon en kan daarvan 
net de huur van hun eenkamerappartement betalen. Het gezin 
eet als de financiën het toelaten, één keer per dag, zo goedkoop 
en minimaal mogelijk.

Samir vertelt over zijn angst. De angst om als illegaal gezin 
te worden ontdekt en terug de grens over te moeten naar Irak, 
waar hij zijn leven niet zeker is. Tot voor kort ontving hij elke 
maand vijftig dollar van zijn broer uit het Irakese Najaf. Maar 
die komen niet meer. Zijn broer werd vorige week dood op straat 
gevonden, net als zijn vader werd hij vermoord.

Samir is de wanhoop nabij. Een van zijn zoontjes is ziek en 
heeft medicijnen nodig. De pilletjes kosten drie dollar, maar die 
heeft Samir niet. Hij hoopt dat de hulporganisatie hem zal hel-
pen. Daarom riskeerde hij de tocht van hun appartement naar 
dit kantoorgebouw. Normaal gesproken blijven de leden van het 
gezin zo veel mogelijk binnen de muren van hun appartement, 
waar hun illegaliteit hopelijk onopgemerkt blijft.

Sinds ik zelf een dochter heb, valt het kinderleed me zwaarder 
dan voorheen. ‘Hou ’s op altijd weer je dochter erbij te slepen,’ 
zegt mijn vader. Maar ik kan het niet tegengehouden, ik vraag 
me af wat ik zou doen als ik de moeder van deze jongetjes was.

Terwijl we met Samir praten ontstaat er een oploopje in de 
wachtkamer. Ineens zie ik Conny Mus van rtl-nieuws. Ook hij 
vond zijn weg naar deze hulporganisatie. Ik heb Conny in Bei-
roet leren kennen, een half jaar geleden. De wereld is klein. Een 
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select groepje journalisten en hulpverleners reist naar de grote 
crises. De journalisten berichten over de oorlogen, conflicten 
en natuurrampen, wij bereiden de hulpverlening voor en star-
ten haar op. Het zijn vrijwel altijd dezelfde mensen. Het is niet 
gek dat ik van tevoren aardig in kan schatten wie er zullen zijn. 
Toch had Geert van Kesteren gelijk: de gebruikelijke hulpkara-
vaan is hier in Jordanië ver te zoeken.

Conny grinnikt om mijn schets van Hotel Oezbekistan, en 
weg is hij weer, achter een Irakees gezin aan dat hem zijn woning 
zal laten zien.

Het verhaal van Samir staat niet op zich. We horen de geschie-
denis van Amra, een engelachtig wezen met lichtblauwe oog-
schaduw. Voor de deur van haar ouderlijk huis ontplofte een 
autobom. Amra werkte als tolk voor het Amerikaanse leger en 
kreeg om die reden dreigbrieven. Als ze niet met haar werk zou 
stoppen zou ze vermoord worden. Amra vertelt over een hoofd 
dat uit een auto gegooid werd, voor de voeten van spelende 
kinderen. Tientallen anderen vertellen een soortgelijk verhaal. 
Ook onze tolk Sawsan is gevlucht. Haar sjiitisch-soennitisch 
gemengde huwelijk met een kunstenaar was voor de oorlog 
nooit een probleem, maar werd het wel in het nieuwe Irak. Het 
huwelijk hield geen stand. Sawsan verliet haar man en Irak en 
probeert nu als gescheiden, illegale vrouw te overleven in Jor-
danië. Haar toekomst ziet er somber uit. Sawsan vraagt hoeveel 
kans ze maakt op een visum voor Nederland.

Met de auto rijden we naar Damascus. Syrië vangt naar schat-
ting ruim een miljoen Irakese vluchtelingen op en is gastvrijer 
dan Jordanië. Het land probeert in ieder geval voor scholing en 
gezondheidszorg te zorgen.

Toch horen we hier soortgelijke verhalen over de ellende van 
de illegaliteit. Ook Syrië weigert de Irakezen als vluchtelingen 
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te erkennen. Dicht tegen een gaskacheltje aan geschoven pra-
ten we in Damascus met vluchtelingen uit het buurland Irak. 
De angst tekent de ogen van de eenenveertigjarige Nabil. Hij 
kreeg in Irak een briefje in zijn auto gegooid: omdat hij werkne-
mers van het Amerikaanse leger vervoerde, moest hij dood. Een 
paar kilometer later stuitte hij op een auto met een hysterisch 
meisje. Zij en de chauffeur van de auto overleefden een aanslag, 
waarbij haar drie zusjes dodelijk getroffen werden in een regen 
van kogels. De beschrijving van de daders paste naadloos in het 
beeld dat Nabil had van zijn bedreigers. Nog dezelfde dag verliet 
hij Irak.

Ik heb genoeg gehoord om slecht te slapen. ’s Avonds bezoekt 
ons team de adembenemende eeuwenoude binnenstad van 
Damascus. Het voelt niet goed om toeristische trekpleisters, 
hippe restaurantjes en fantastische soeks zo pal naast doffe en 
uitzichtloze ellende te zien. Ik wil terug naar het hotel.

*

Eenmaal thuis zorg ik ervoor dat onze stichting meebetaalt aan 
hulp aan Irakese vluchtelingen die in tenten tussen de Irakese 
en de Syrische grens moeten zien te overleven. Ook trommelen 
we een aantal Nederlandse organisaties op om samen de ‘Irak-
coalitie’ te vormen. De coalitie wijst de Nederlandse overheid 
op haar verantwoordelijkheid. De miljoenen gevluchte Irake-
zen zijn een direct gevolg van de slecht doordachte inval in Irak. 
Nederland verleende politieke steun aan die inval en daarmee 
een stuk legitimiteit. De arme buurlanden draaien op voor de 
gevolgen.

In Nederland blijkt tolk Sawsan niet welkom. De Verenigde Sta-
ten bieden haar een nieuw leven aan. Vanuit Baltimore schrijft 
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ze me in de zomer van 2009: ‘Terugkijkend op de laatste jaren 
van mijn leven kan ik niet geloven hoeveel alles is veranderd!!’ 
Van een redelijk welgestelde apothekeres in Bagdad is Sawsan 
nu een asielzoekster in Amerika, met een bescheiden baan 
als projectassistent van het International Rescue Committee. 
Sawsan klaagt niet, ze is veilig. 
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Tsjaad — 2007

In een poging de aandacht van Nederland te vestigen op 

de uitzichtloze oorlog in Soedan, wordt de actie Tot zover 

Darfur bedacht. Journalist Aart Zeeman schrijft een pamflet, 

Vrij Nederland brengt een special uit, en de publieke omroep 

maakt een tv-special.

Mia Farrow en mijn Bic

Is ze het nou wel of is ze het niet? We trekken de stoute schoe-
nen aan en spreken haar aan. Ingeklemd tussen cnn-journa-
listen zit daar inderdaad Rosemary’s Baby-actrice Mia Farrow op 
de stoep van het vliegveld in Abéché, een onooglijk plaatsje in 
Oost-Tsjaad. De frêle tweeënzestigjarige wereldster zet zich in 
voor de slachtoffers van het conflict in Darfur. Ze vertelt ons 
over de grote risico’s voor de vluchtelingen en hulpverleners 
in dit gebied. ‘Een paar uur geleden werd een medewerker van 
een vn-organisatie vermoord. Hier in Abéché,’ onderstreept 
ze haar betoog. Achter haar dendert een klein vliegtuig over de 
landingsbaan. Het toestel komt vlak bij het vervallen aankomst-
gebouwtje tot stilstand. Het gezelschap van Mia Farrow komt in 
beweging, raapt zijn bagage bij elkaar.

‘En wat doen jullie eigenlijk hier?’ vraagt Farrow nieuwsgie-
rig. ‘Abéché is niet de meest voor de hand liggende reisbestem-
ming.’ We vertellen dat we een campagne voorbereiden voor de 
Nederlandse televisie: Tot zover Darfur. Ze knikt goedkeurend. Ik 
vraag of ze voor onze camera wil komen praten over haar inzet 
voor Darfur. ‘Ik moet in de zomer voor filmopnamen naar Frank-
rijk, misschien kan ik een tussenstop maken in Nederland, of 
jullie kunnen mij komen filmen in Frankrijk.’ We mogen hoe 
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dan ook een beroep op haar doen. Mia krabbelt haar e-mailadres 
in mijn notitieboekje en weg is ze.

Tien dagen reizen we rond in het grensgebied van Tsjaad met 
de Soedanese provincie Darfur. Samen met Netwerk-presen-
tator Aart Zeeman bedachten we een campagne. We willen de 
vluchtelingen hun persoonlijke verhaal laten doen. Sinds onze 
arrestatie in Soedan kunnen we niet meer naar Darfur zelf en 
dus maken we de opnames hier, in Tsjaad, waar 230.000 Darfuri 
in twaalf kampen worden opgevangen.

Na een briefing op het kantoor van de Verenigde Naties over de 
veiligheidssituatie in Abéché en omgeving gaan we allesbehal-
ve ontspannen de nacht in. De geschiedenis van Tsjaad is een 
aaneenschakeling van mislukte couppogingen en geslaagde 
staatsgrepen. Hier in het oosten, waar tienduizenden Darfuri 
naartoe zijn gevlucht, heerst volstrekte wetteloosheid. De afge-
lopen tien dagen wisselden vier auto’s van hulporganisaties 
op gewelddadige wijze van eigenaar. Soms krijg je hem weer 
terug na bemiddeling door de plaatselijke autoriteiten, wat op 
zijn minst getuigt van hun goede contacten met de criminele 
bendes. Een gestolen auto is een kostbaar verlies, niet alleen in 
financiële termen. De kampen liggen ver uit elkaar en zelfs in 
de stad is het onverstandig om te voet op stap te gaan. De auto 
biedt een zekere mate van bescherming.

We slapen onrustig in het gastenverblijf van de unhcr, met 
alle deuren op slot, al weten we dat tegen echt geweld geen slot 
bestand is. Aart besluit zijn koffer in een kast te verstoppen, in 
de hoop dat overvallers zijn spullen over het hoofd zullen zien. 
En inderdaad, de koffer blijft lang onopgemerkt. Te lang. Als 
we de volgende dag met een tweemotorig vn-vliegtuigje naar 
Bahai, op de grens met Darfur vliegen, is hij zijn koffer verge-
ten.

Hier en daar een crisis.indd  |  Sander Pinkse Boekproductie bv  |  19-08-09  /  15:52  |  Pag. 120



121

Goedgemutst voorspelt onze begeleider in Bahai dat het van-
daag zo’n 52 graden Celsius wordt. Geen boom te bekennen, 
dus ook geen spat schaduw. Onze fourwheeldrives ploegen zich 
ronkend door het rulle woestijnzand. De enige remedie tegen de 
hitte is drinken, heel veel drinken. En dan nog is het nauwelijks 
vol te houden. De gedachte dat we over een paar dagen weer van 
de verzengende hitte verlost zullen zijn, houdt ons op de been.

Begeleid door Tsjaadse gendarmes gaan we naar Oure Cassoni, 
praktisch op de grens met Darfur. In deze godvergeten woeste-
nij bivakkeren 26.000 Darfuri, de meesten van hen al jarenlang. 
De gendarmes boezemen ontzag in, met hun wapens in de aan-
slag, hun tulbanden, camouflagekleding en zonnebrillen.

Ik zie de vluchtelingenkampen in Tsjaad niet voor het eerst. 
De hulpverlening is veel beter op orde dan tijdens mijn eerdere 
bezoeken. En toch zijn de problemen talloos. De kampbevolking 
bestaat voor de helft uit kinderen. De meedogenloze woestijn-
wind heeft de schooltenten aan flarden gerukt. Pubers hangen 
verveeld rond. Ze blijven makkelijke prooien voor de rebellen, 
die ’s  nachts kindsoldaten ronselen in de kampen. Water is 
schaars, net als brandhout om te koken. Vrouwen en meisjes 
lopen uren om te sprokkelen. Buiten de relatieve veiligheid van 
het kamp zijn zij weerloze prooien voor rebellen en criminele 
bendes.

In een van de tenten treffen we Mohammed, een jongetje van 
een jaar of zeven dat een aanval overleefde van de Janjaweed, 
‘duivels op paarden’ ofwel de gevreesde Arabische rebellen. Het 
kind verstopte zich en werd dagen later uitgedroogd terugge-
vonden. Hij praat en lacht sindsdien niet meer. We zien hoe de 
Nederlandse psychiatrisch verpleegkundige Jolanda met enge-
lengeduld en speelgoed het jongetje weer wat vaste grond onder 
zijn voeten geeft.
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Intussen leggen Aart en ik tientallen verhalen vast van de 
gevluchte Darfuri. Getuigenissen van de gruwelen nemen we 
op om deze mensen uit de anonimiteit van de grote getallen 
te halen, om hun een gezicht, een naam en een stem te geven. 
Sommigen zijn te verlegen om in de camera te kijken, anderen 
worden woest. Een oudere dame zwaait opgewonden met haar 
armen. We vangen woorden op als ‘Janjaweed’, ‘Amerika’ en ‘Al 
Bashir’. Hoewel we haar niet kunnen verstaan, voelen we haar 
woede en verdriet.

We vliegen vanuit Bahai terug naar Abéché om vanaf daar 
het Gaga-kamp te bezoeken. De hulporganisatie die onze reis 
regelt, trekt zich weinig aan van alle veiligheidsmaatregelen. 
‘Anders komen we niet aan hulpverlenen toe,’ luidt de simpele 
verklaring. Ook ik heb grote twijfels bij vervoer onder gewapen-
de escortes. We zijn hulpverleners, geen partij in de conflicten. 
Een gewapend escorte kan een overval voorkomen, maar kan 
ook juist het probleem verergeren: een overval zal veel sneller 
eindigen in een bloedbad als beide partijen gewapend zijn. Ik 
doe net alsof ik niet in de gaten heb dat de regels voor transport 
met gewapende begeleiding hier met voeten getreden worden. 
We rijden in een moordend tempo zonder konvooi en zonder 
gewapende bewaking naar Gaga toe.

Nu en dan worden we gepasseerd door pick-uptrucks, met 
in de laadbak een bosje granaatwerpers en op het dak een flink 
machinegeweer. Het is onduidelijk of dit Tsjaadse militairen, 
Tsjaadse rebellen of Soedanese rebellen uit Darfur zijn. Hoe dan 
ook uit de buurt blijven is het advies.

Voor de ingang van het Gaga-kamp zitten een twintigtal 
mensen onder een paar dorre struiken. Kleine kinderen slapen, 
de volwassenen staren stil voor zich uit. Ze zitten hier nu een 
paar weken, zeggen ze. Ze wachten op registratie, om het kamp 
in te mogen. Waarom dat zo lang moet duren kan de kampma-
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nager ons niet vertellen. Met ingehouden woede vraag ik hem 
hoe ingewikkeld het kan zijn een paar gegevens te noteren en 
die mensen binnen te laten. Niet dat het aangenaam is in Gaga-
kamp, dat niet. Het is er onbeschut, heet, stoffig en trooste-
loos. Maar er is wel schoon drinkwater en er is medische zorg. 
De vluchtelingen krijgen voedsel en de kinderen kunnen naar 
school. Het zijn slechts enkele tientallen meters tussen de strui-
ken en het kamp, maar het verschil tussen de beide plekken is 
letterlijk van levensbelang.

De volgende morgen keren Aart en ik voor dag en dauw terug 
naar Gaga. Het kamp ontwaakt. We zijn met onze camera een 
reuzeleuke attractie voor de duizenden kinderen in het kamp. 
Eindelijk wat afleiding. De geïmproviseerde kampscholen zijn 
overvol en smoorheet. Middelbaar onderwijs is er niet. Het regi-
me in Khartoem is weinig behulpzaam. De Soedanese machtheb-
bers weigeren om onduidelijke redenen toestemming te geven 
hier de Soedanese lesmethode te gebruiken. Aan een Tsjaadse 
en dus Franstalige lesmethode hebben de Arabischsprekende 
vluchtelingen niets. Bij terugkeer naar Soedan, hopelijk, later, 
moeten de vluchtelingen Soedanees onderwijs genoten hebben 
om een toekomst op te kunnen bouwen. ‘Waarom kopieer je 
die boeken niet gewoon?’ vraag ik aan de unhcr-medewerker 
die ons zijn enige set schoolboeken van Soedanese makelij laat 
zien. ‘Al Bashirs geheime dienst heeft lange armen,’ antwoordt 
de man, ‘als ze erachter komen dat wij het verbod negeren, dan 
krijgen onze collega’s in Soedan grote problemen.’ Met gefrons-
te wenkbrauwen blader ik door de schoolboeken: pubers in 
Soedan leren hoe een mortiergranaat werkt.

Kinderen zingen uit volle borst, de camera draait en dan is 
daar uit het niets die opgewonden gendarme. De zorgvuldig 
voorbereide filmvergunning voor het hele grensgebied geldt 
volgens de gewapende man níét in kamp Gaga. Schreeuwend 
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rijdt hij met zijn pick-uptruck rakelings langs onze cameraman 
om hem het filmen fysiek te beletten. Er vallen lelijke woorden. 
Dit geintje kost ons uren oponthoud. Als straks de zon eenmaal 
hoog aan de hemel staat, zullen de kampbewoners de scha-
duw opzoeken en valt er weinig meer te filmen. Onze chauffeur 
neemt per radio contact op met zijn kantoor in Abéché, daar 
moet ons probleem opgelost worden. Noodgedwongen pak ik 
een boek, en doet Aart een poging nog wat te slapen. Drie uur 
later krijgt de ijverige gendarme via de mobilofoon op zijn 
kop van zijn broodheer, de vn-organisatie die hem een bonus 
boven op zijn normale salaris betaalt om het kamp te vrijwaren 
van rondstruinend gespuis. Zonder die bonus wil geen Tsjaadse 
gendarme in Gaga werken. Het heerschap moppert tegen ons 
dat hij nooit heeft gezegd dat we niet mogen filmen.

We gaan snel verder met de opnamen van het alledaagse leven 
in het kamp. In schril contrast met de omstandigheden waar-
onder zij leven, zien de vluchtelingen er onberispelijk uit. De 
vrouwen in kleurige jurken, de mannen in kraakheldere witte 
kleding.

Over onze gezichten ligt inmiddels een laag woestijnzand.

*

Terug in Nederland begin ik een mailwisseling met Mia Farrow. 
In haar eerste reactie verontschuldigt Farrow zich. Ze heeft op 
het vliegveld in Abéché per ongeluk mijn pen meegenomen. 
Een Bic.

Hier en daar een crisis.indd  |  Sander Pinkse Boekproductie bv  |  19-08-09  /  15:52  |  Pag. 124



125

Kenia — 2008

Onenigheid over de verkiezingsuitslag veroorzaakt in Kenia 

gewelddadige uitbarstingen tussen verschillende etnische 

bevolkingsgroepen.

Mijn moeder deed de deur niet eens 

achter zich dicht

Terwijl ik op mijn koffer wacht, check ik of er nieuws is uit 
Nederland. Mijn beide telefoons beginnen onmiddellijk te 
piepen en te rinkelen. Talloze voicemails en sms’jes. Met mijn 
koffer in de ene hand en een telefoon in de andere, neem ik een 
gesprek aan. bnr  Nieuwsradio wil weten hoe de situatie in 
Kenia is. ‘Ja maar,’ sputter ik, ‘ik ben nog niet eens van het vlieg-
veld af.’ Het heeft niet zoveel zin om iemand te interviewen die 
nog maar net geland is.

Het is januari 2008. De Keniaanse verkiezingen zijn uitgelopen 
op een grimmige strijd tussen de twee grootste etnische groe-
pen in het land: de Luo’s en de Kikuyu’s. De Luo’s vinden dat 
de Kikuyu’s jarenlang een bevoorrechte positie hebben ingeno-
men, mede dankzij de Kikuyu-gezinde overheden.

Kenia staat bekend als een redelijk stabiel vakantieland. 
Vliegtuigen vol toeristen gaan jaarlijks op safari in Amboseli 
National Park of in de Masaai Mara. Ook de kustplaats Mom-
bassa is een populaire bestemming, net als de Rift Valley. Een 
paar weken geleden heb ik toevallig zelf een vlucht geboekt om 
in juli met mijn dochtertje op bezoek te gaan bij vrienden in 
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Kenia. Het voelt onwerkelijk dat ik hier nu niet als toerist, maar 
als hulpverlener op het vliegveld sta.

Het toestel waarmee ik zojuist van Amsterdam naar Nairobi 
vloog was akelig leeg. Een bekend veeg teken. Toeristen annu-
leren hun vakanties, buitenlanders worden naar veiliger oor-
den geëvacueerd. Wie de mogelijkheid heeft, zoekt een veilig 
heenkomen buiten het crisisgebied. Hulpverleners gaan er juist 
naartoe.

Onze partner in Kenia, het irc, heeft een chauffeur gestuurd. 
We rijden regelrecht de file in, het is spitsuur. De chauffeur 
kent wel een omweg. Inderdaad, het verkeer rijdt door op deze 
alternatieve route. Tot we ineens boven op de rem moeten. Voor 
ons draaien auto’s om, mensen rennen tussen de auto’s door, 
onze kant op. In de berm is het een chaos van kerende voer-
tuigen. Mijn handen beginnen te trillen. In de verte een grote 
meute mensen, ze komen onze kant op. Kapmessen en gebalde 
vuisten naderen snel. De chauffeur fluit tussen zijn tanden en 
checkt of de portieren wel op slot zitten. Dan geeft hij een ruk 
aan zijn stuur en draaien ook wij snel om. Zigzaggend tussen 
rennende en fietsende mensen rijden we weg van het naderende 
gevaar. Intussen bel ik met mijn collega Alan, de Australische 
noodhulpexpert met wie ik vaker naar oorlog en geweld reis-
de. Hij is een paar dagen eerder gearriveerd en start de hulp-
verlening in de Rift Valley op. Ik informeer hem dat we in een 
opstand terecht zijn gekomen. Alan stelt snel een paar vragen 
en zegt dat hij het kantoor in Nairobi zal informeren over mijn 
tumultueuze aankomst.

Op het irc-kantoor krijg ik een briefing over de situatie. Op een 
kaart worden de brandhaarden in Kenia met een stift ingete-
kend. Nieuwe ontwikkelingen worden nauwgezet bijgehouden.

Ook in Nairobi zelf moeten we oppassen, zegt de Amerikaan-
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se Nora. Vanuit de sloppenwijken trekken groepen boze mensen 
de stad in. In de ene wijk, Kibera, wonen met name Luo’s, in de 
andere, Mathare, vooral Kikuyu’s. Er is veel bloed vergoten de 
afgelopen dagen en duizenden mensen zijn op de vlucht. Ter-
wijl we praten krijgt Nora een sms, we moeten ook Ngong Road 
mijden, een belangrijke verkeersader. Een woedende menigte is 
onderweg.

Mijn vlucht naar de Rift Valley is geannuleerd. De gevechten 
nemen er in hevigheid toe. Gruwelijke berichten komen bin-
nen. Kerken waar burgers hun toevlucht zoeken zijn in brand 
gestoken. Muitende jongeren zorgen ervoor dat niemand aan de 
vuurzee kan ontsnappen. Woorden als ‘etnische zuivering’ val-
len. Op de wegen liggen barricades van brandende autobanden. 
Uitzinnige jongens met machetes controleren de identiteit van 
de passerende reizigers. Een naam kan de etnische achtergrond 
al verraden. Luo’s doden Kikuyu’s, Kikuyu’s doden Luo’s.

Elke ochtend bekijken we de situatie opnieuw. Zolang de Rift 
Valley te gevaarlijk is praat ik in en rond Nairobi met vluchte-
lingen, sloppenwijkbewoners en hulporganisaties. Wat is er 
nodig? Wat moet er gebeuren om de slachtoffers te helpen? Wat 
is snel, goed en goedkoop mogelijk?

In tal van openbare gebouwen in Nairobi zijn vluchtelingen 
neergestreken, afkomstig uit de sloppenwijken. Ik waad tot 
mijn enkels in de blubber van Mathare-depot, een opslagplaats 
bij een politieschool. Rond een kraan, de enige voor zeshon-
derd mensen, is het een enorme modderpoel. Verderop liggen 
de mensen op de harde grond te slapen. Vanaf die plek kijken 
ze uit over de sloppenwijk waar ze een paar dagen geleden nog 
rustig woonden. Een dertienjarig meisje vertelt huilend: ‘Raila 
Odinga verloor de verkiezingen en toen werden de Luo’s kwaad. 
’s  Avonds kwamen ze. Ze hadden kapmessen. Mijn moeder 
gilde. De Luo’s dreigden haar te vermoorden. We moesten ren-

Hier en daar een crisis.indd  |  Sander Pinkse Boekproductie bv  |  19-08-09  /  15:52  |  Pag. 127



128

nen, hadden geen tijd onze spullen mee te nemen, we moesten 
zo snel we konden weg. We hadden zo’n haast dat mijn moeder 
de deur niet eens achter zich dichtdeed.’

In Kenia worden sinds jaar en dag honderdduizenden vluchte-
lingen opgevangen. Uit Somalië, uit Soedan, uit Oeganda. Maar 
ook uit Rwanda, ten tijde van de genocide, en Ethiopië in de 
periode van de Ogaden-oorlog. Kenianen zijn gewend vluchte-
lingen te helpen, maar niet om zelf vluchteling te zijn.

Net buiten Nairobi ligt Limuru en in Limuru is het politiebu-
reau Tigoni. Mijn mond valt open als ik met collega’s van het 
irc  aan kom rijden. Duizenden mensen zitten bij elkaar op het 
terrein waar agenten normaliter de in beslag genomen of veron-
gelukte automobielen parkeren. Dit zijn Luo’s. Ze hebben geluk 
gehad, want ze werden een paar dagen geleden gewaarschuwd: 
ze moesten vertrekken, anders zouden ze worden vermoord. 
Terwijl we rondkijken arriveren nieuwe gezinnen, de ene fami-
lie met karren vol spullen, de andere met lege handen. De geluk-
kigen hebben een autowrak bemachtigd, en dus onderdak. De 
meeste mensen, zo’n zesduizend volgens het lokale Rode Kruis, 
slapen onder de blote hemel, al dan niet op hun huisraad.

Een Nederlandse bloementeler komt aanrijden met zijn Keni-
aanse personeel. Luo’s. Hij kan op zijn erf hun veiligheid niet 
garanderen. Verwilderd en vol ongeloof kijkt hij rond. Moet hij 
hier zijn mensen achterlaten? De Nederlander is bang voor een 
bloedbad op zijn terrein en dus heeft hij geen keuze. Zijn men-
sen moeten hier blijven. Hij belooft terug te komen met tenten, 
dekens, water en eten.

Voorzichtig loop ik tussen de mensen door, er is nauwelijks 
plaats voor mijn voeten. Een baby kruipt vrolijk in de modder 
rond, terwijl de moeder me het vieze drinkwater laat zien. Het 
bekertje water is afkomstig uit de tanks die door hulpverleners 
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gebracht zijn. De kwaliteit van het water is niet best, dat kan ik 
zelfs zien, en bovendien is er veel te weinig. Voor de tanks staan 
lange rijen wachtenden. Een oude man hangt scheef in een 
aftandse rolstoel, één wiel is weggezakt in de modder. Niemand 
kijkt naar hem om.

Dan belt Nora. Kortaf instrueert ze ons onmiddellijk naar de 
auto’s te gaan. Een paar minuten geleden is een parlementslid 
vermoord, ook een Luo. Het nieuws is nog niet alom bekend, 
maar zodra dat wel het geval zal zijn, kon het weleens erg gevaar-
lijk worden op straat. We moeten zo snel we kunnen terug naar 
de relatieve veiligheid van het hotel. Onderweg naar Nairobi 
houden we intensief contact met Nora. Zigzaggend bereiken we 
het hotel, waar ineens honden en gewapende bewakers voor de 
poort staan.

*

Een half jaar later ben ik met mijn dochtertje in Nairobi. Mijn 
vrienden hebben een chauffeur gestuurd, die ons op de luchtha-
ven Jomo Kenyatta staat op te wachten. Het verkiezingsgeweld 
is voorbij, de gewapende bewaking bij het hotel verdwenen, 
alle wegen zijn weer begaanbaar. Alsof ik hem herinner aan een 
gebeurtenis in een lang vergeten grijs verleden, zo reageert de 
chauffeur als ik vraag naar de rellen van december en januari. 
‘Er is niets meer aan de hand,’ zegt hij, terwijl hij symbolisch 
met zijn hand de problemen wegwuift. Ik ga de volgende dag 
met Agnes giraffen aaien in een opvangcentrum. Alsof er niets 
is gebeurd.
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Thailand — 2008

Tienduizenden burgers van de Karen-stam zijn al jaren op 

de vlucht voor de meedogenloze repressie van de Birmese 

militaire junta.

De onzichtbaren

‘Met onzichtbaren kun je doen wat je wilt,’ schreef Karel Glas-
tra van Loon.‘Je kunt ze opjagen als wild, je kunt ze afschieten 
en uitroeien, je kunt ze het land uit jagen.’ En dus bedacht de 
auteur een project om de verschrikkingen in de Birmese jungle 
in beeld te brengen. Samen met zijn gezin woonde Karel drie 
maanden in Mae Sot, Thailand, een grensplaatsje waar duizen-
den gevluchte Birmezen in kampen worden opgevangen.

Laten we ‘de onzichtbaren’ cameraatjes geven, bedacht Karel. 
Hij wilde de fototoestellen meegeven aan de ‘blotevoetendok-
ters’. Zij steken vanuit Thailand illegaal de grensrivier over om 
in de Birmese jungle medische hulp te verlenen aan de vluchte-
lingen. De beelden die de dokters zouden terugbrengen, kunnen 
vertellen over de levens van de mensen in dat ondoordringbare 
bos, over hun ontberingen en over het geweld.

Het liep anders. Karel werd ziek en stierf in 2005, op twee-
ënveertigjarige leeftijd, aan de gevolgen van een hersentumor. 
Enkele jaren na zijn dood besluit zijn vrouw Karin het camera
tjesproject van Karel alsnog uit te voeren. Ik vlieg met haar mee, 
terug naar Thailand, waar het gezin zijn laatste onbezorgde 
maanden leefde. Het vliegtuig zit vol, voornamelijk met toeris-
ten.
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Karin en ik gaan naar Mae Sot, terug naar de mensen en plaatsen 
die voorkomen in Karels boek De onzichtbaren. Op de markt zoe-
ken we naar geroosterde insecten, een plaatselijke delicatesse, 
en ontmoeten we mensen met wie Karel werkte. Ook gaan we 
naar het ziekenhuis waar de blotevoetendokters een opleiding 
krijgen, en waar slachtoffers van landmijnen weer opgelapt 
worden. Birmese vluchtelingen worden hier gratis behandeld, 
door Birmees medisch personeel. Ook de blotevoetendokters 
zijn zonder uitzondering Birmees.

Op een krap uurtje rijden van Mae Sot ligt bij Mae La een groot 
vluchtelingenkamp. Van een afstandje ziet het kamp er prachtig 
uit, met zijn typische architectuur van bamboehuizen op palen. 
Mae La is tegen een berghelling gebouwd. De omgeving is fris 
groen. Rook kringelt omhoog tussen de daken van bananen-
bladeren. Pas in het kamp zelf zien we hoe vol het is gebouwd. 
De huizen staan boven op elkaar. De smalle paden zijn steil en 
onverhard. In het regenseizoen veranderen ze in glibberige 
stroompjes. Het Mae La-kamp is omheind. De vluchtelingen 
mogen er niet uit. Als ze buiten de hekken van Mae La betrapt 
worden zijn de problemen met de Thaise autoriteiten groot. 
Thailand erkent de Birmezen niet als vluchtelingen, wil ook niet 
dat zij integreren in de Thaise samenleving. Onder druk van de 
internationale gemeenschap wordt het kamp gedoogd. Een 
leven tussen de hekken van een vluchtelingkamp. Daar opgeleid 
worden, om niks te kunnen doen. Ik zie de prachtigste vrouwen, 
schitterend uitgedost, om nergens naartoe te kunnen. Een man 
ligt in het kamphospitaal. Zijn vrouw en kinderen zijn nog geen 
week geleden op uitnodiging naar de Verenigde Staten vertrok-
ken, om daar een nieuw bestaan op te bouwen. De man weigerde 
met hen mee te gaan. Birma is zijn land, niet Amerika. Hij ligt 
met hoge bloeddruk, hartkloppingen en koorts in bed. Intens 
verdriet moet de oorzaak zijn.
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Net tegenover Mae La, aan de andere kant van de grensrivier, is 
op de Birmese oever een dorp gebouwd. Hetzelfde dorp stond 
vroeger verderop in de jungle. Het Birmese leger viel aan en 
brandde de nederzetting tot de laatste hut toe tot op de grond af.

Karel ging regelmatig naar de overzijde van de rivier. Hij 
bracht vele uren in het Birmese dorp door. Vandaag steken Karin 
en ik in een wiebelig bootje de rivier over. Op de steile rivier-
oever gaat nog even door mijn achterhoofd dat ons bestuur dit 
maar beter niet kan weten. Sinds onze arrestatie in Darfur moet 
ik toestemming vragen voor mijn reizen. Onze bestuurders 
eisen dat ik vooraf een zorgvuldige en schriftelijke risicoafwe-
ging maak. Dit illegale uitstapje naar de Birmese kant van de 
rivier heb ik niet aan de bestuursleden voorgelegd. De kans dat 
we betrapt worden door de Birmese autoriteiten of in het ont-
heemdenkamp op een landmijn stappen is erg klein. Een bezoek 
van het leger zou enorme pech zijn. En het is bijna ondenkbaar 
dat een landmijn tijdens een regenbui het dorpje in zou spoe-
len en dat niemand dat zou zien of merken. In mijn achterhoofd 
knaagt het toch. Over dit deel van de reis had ons bestuur even 
mee moeten denken, hoe klein het risico ook is. Veiligheidspro-
cedures zijn er niet voor niets. Maar deze overwegingen komen 
te laat. Ik stap het bootje uit, Birma in.

De woningen op de Birmese oever staan ook op palen maar zijn 
veel ruimer dan die van de vluchtelingen aan de andere kant van 
de rivier. De sfeer is direct aangenamer, minder beklemmend. 
De bamboevloer van de kliniek waar heel basale gezondheids-
zorg verleend kan worden, veert een aardig eindje door als wij 
eroverheen lopen. Vast niet berekend op ons gewicht, denk ik.

Ik klauter achter Karin aan een hut in, een zacht briesje waait 
tussen de bamboestokken door het huisje in. Licht dringt langs 
de stokken naar binnen. Een baby’tje ligt in een hangmat te sla-
pen, een oude vrouw wiegt het heen en weer. Het is een bijna 
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sprookjesachtig tafereel als je niet weet welke verschrikkingen 
deze mensen hebben moeten doorstaan. Ook de jongeman die 
tegen de bamboe muren leunt valt lastig weg te denken. In een 
militair uniform gehesen verstopt hij zijn ogen achter een grote 
zonnebril. Ik vraag hem die bril af te zetten, en zie dan dat hij een 
oog mist. De wonden zijn lelijk geheeld. Behalve een oog mist de 
jongen ook een arm. Jonge mannen worden ingezet om mijnen 
te ruimen. Het leger dwingt de burgerbevolking dit levensge-
vaarlijke werk te doen. Ook de leden van de verzetsbewegingen 
klaren dit huiveringwekkende karwei. De gereedschappen die 
nodig zijn om de mijnen op een redelijk veilige manier te rui-
men, ontbreken. De oude dame vertelt dat ze haar hele leven al 
op de vlucht is, en dat het gezin ook in dit dorp zijn leven niet 
zeker is. Het leger kan elk moment komen en het kamp van de 
kaart vegen, zoals het gezin al zoveel keren overkwam.

Terug op Thais grondgebied passeren we net buiten Mae La 
militaire controleposten. Wij rijden zonder problemen verder. 
Op een bord worden we bedankt voor ons geduld: thank you 
for your patient. Dank u voor uw patiënt. De koddige 
taalfout blijkt er al jaren te staan.

In het kantoor van de blotevoetendokters deelt Karin de digi-
tale fotocamera’s uit en vertelt de jonge medici hoe de toestellen 
gebruikt kunnen worden. Ik kijk toe, zie met hoeveel gretigheid 
en enthousiasme de jongens de camera’s bestuderen. Ze doen 
gevaarlijk werk, deze gezondheidswerkers, elk jaar verliest het 
team collega’s door landmijnen of door het Birmese leger.

*

Korte tijd na ons vertrek uit Mae Sot en Mae La raast een cycloon 
over de Irrawaddy-delta in Birma. De berichten die ons bereiken 
vertellen over duizenden slachtoffers. Maar de Birmese militaire 
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junta laat maar mondjesmaat buitenlandse hulpverleners toe, 
en al helemaal geen journalisten. Ik vlieg toch naar Bangkok, in 
de hoop deel uit te kunnen maken van het onderzoeksteam van 
onze belangrijkste partner, het International Rescue Commit-
tee, dat in Bangkok paraat staat voor vertrek naar Rangoon. Als 
blijkt dat ik vermoedelijk geen visum krijg rijd ik naar Mae Sot, 
om te horen of er mensen uit de Irrawaddy-delta de grensrivier 
naar Thailand overgestoken zijn.

De blotevoetendokters wenken me hun kantoor in Mae Sot 
binnen en wijzen op een computer. Ze laten me series foto’s zien 
uit de delta. Verstijfd kijk ik naar beelden zoals ik ze alleen ken 
uit de gebieden die getroffen werden door de tsunami. Een dode 
moeder met haar vier dochters, netjes op een rijtje gelegd, drij-
vende dode kleine kinderen, weggespoelde dorpen, opvangcen-
tra met een halve meter water op de vloer.

De foto’s gaan met mij mee terug naar Nederland. rtl Nieuws 
en Pauw & Witteman laten de gruwelijke beelden zien, waarmee 
de ernst van de gevolgen van de cycloon ook in Nederland dui-
delijk wordt. Misschien werden de plaatjes wel gemaakt met de 
camera’s die Karin uitdeelde. Misschien maakte Karel postuum 
de onzichtbare slachtoffers van de cycloon zichtbaar.

Misschien. Het is een mooie gedachte. 
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Georgië — 2008

Rusland en Georgië twisten in een korte oorlog over de 

provincies Zuid-Ossetië en Abchazië.

Get the hell out of here!

Zacht vloekend strompel ik met mijn veel te zware koffer de 
trappen op van het Marriott Hotel in Tbilisi. Gelukkig heb ik aan 
een zaklamp gedacht, anders zou het helemaal een ondoenlijke 
expeditie worden om mijn hotelkamer te bereiken. Het hotel in 
het centrum van de Georgische hoofdstad heeft geen elektrici-
teit. We zagen het al toen we vanuit de omringende heuvels de 
stad binnenreden: het stadscentrum is donker. Nog maar een 
paar uur geleden vielen er Russische bommen op buitenwijken 
van Tbilisi. Door de elektriciteit uit te schakelen hopen de Geor-
giërs het stadscentrum te beschermen tegen verdere luchtaan-
vallen.

De ramen kunnen niet open, constateer ik bezorgd. Op het 
bureau ligt een brief voor de hotelgasten. Met gevoel voor under-
statement schrijft het hotelmanagement: ‘Zoals u zich bewust 
zult zijn, is de situatie in Georgië op dit moment gespannen.’ 
Het hotelmanagement adviseert me mijn verblijf te melden bij 
onze ambassade. Stuntelend met mijn kleine zaklampje in een 
aardedonkere hotelkamer weet ik mijn tanden gepoetst te krij-
gen en duik ik in bed. Drie uur later gaat de wekker weer.

De zon schijnt en de elektriciteit is terug. Er heerst een gezellige 
drukte in de ontbijtzaal. Ogenschijnlijk is er niets aan de hand. 
Als je wat beter kijkt, valt de samenstelling van de hotelgasten 
op: journalisten, cameramannen, geluidstechnici, fotografen, 
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hulpverleners, vertegenwoordigers van de Verenigde Naties, 
mensenrechtenonderzoekers en meer beroepsgroepen die in 
elke crisis, waar dan ook ter wereld, samenkomen in een van de 
betere hotels in het land des onheils.

We hebben ons bereid verklaard een cameraploeg van het 
televisieprogramma Netwerk mee te nemen op onze onder-
zoeksmissie in Georgië. Als we geen beelden van de gevolgen 
van een oorlog op de Nederlandse tv zien, komt er ook nauwe-
lijks of geen geld beschikbaar voor de hulpverlening.

Al vroeg zitten we met Georgische, Amerikaanse, Engelse en 
Nederlandse hulpverleners bij elkaar. Gillian, noodhulpexpert, 
vloog in vanuit New York, Jason, waterbouwkundig ingenieur, 
uit Londen. Eka is de directeur van een Georgische hulporgani-
satie. Ze is zelf als klein meisje, vijftien jaar geleden, gevlucht 
uit Abchazië, een van de afgescheiden republieken. Zij zal voor 
ons tolken. Gezamenlijk zullen we een snelle inventarisatie 
maken van de behoeften van de slachtoffers. Tienduizenden 
vluchtelingen zijn Tbilisi binnengestroomd, vaak op pantof-
fels. De cameraploeg gaat met ons mee op pad.

Scholen, kinderdagverblijven, leegstaande, vervallen flatge-
bouwen: overal zijn vluchtelingen ondergebracht. Aan schoon 
drinkwater, elektriciteit, toiletten en douches, voedsel en kle-
ding is een groot gebrek. Vrouwen en kinderen huilen, mannen 
steken de ene sigaret met de andere aan terwijl ze bedrukt in 
groepjes de situatie bespreken. Een oude vrouw, die de nacht 
doorbracht op een plastic zak als matras, vertelt ons snikkend 
dat ze niet weet of haar man en zonen nog leven.

In een tentenkamp aan de rand van de stad arriveert een busje 
nieuwe vluchtelingen. Ze rijden al de hele dag rond om ergens 
een plekje te vinden voor de nacht: alle opvangplaatsen in de 
stad zitten vol, en zo ook dit tentenkamp. Als ik in het busje 
kijk zie ik een hoogzwangere vrouw en een paar kleine kinde-
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ren. Niemand heeft bagage bij zich. De vluchtelingen komen uit 
Zuid-Ossetië, de afgescheiden regio waar het conflict met Rus-
land om te doen is. Ook arriveren er vluchtelingen uit Gori. De 
stad wordt momenteel door het Russische leger bezet gehou-
den.

Sinds de afscheidingsconflicten van begin jaren negentig 
heeft Georgië meermaals geprobeerd de regio’s onder zijn soe-
vereiniteit terug te brengen. Rusland steunt Zuid-Ossetië en 
Abchazië in hun afscheidingsaspiraties en reageerde met een 
krachtig tegenoffensief toen de Georgische president Saakahs-
vili vorige maand besloot tot een militaire aanval op de Zuid-
Ossetische hoofdstad Tskhinvali.

We horen van journalisten dat Gori bereikbaar zou moeten zijn. 
Ik aarzel. Waarom zouden we naar Gori gaan, naar het oorlogs-
gebied waar de Nederlandse cameraman Stan Storimans een 
paar dagen geleden is gedood? We weten niet of, en hoeveel 
mensen achtergebleven zijn in de zwaar beschoten stad. In Tbi-
lisi is de behoefte aan hulp veel groter dan wij aankunnen. Grote 
aantallen mensen zijn totaal berooid in de hoofdstad aangeko-
men. Tegelijkertijd besef ik drommels goed dat de cameraploeg 
dolgraag naar Gori zou willen gaan. Hun verhaal is pas ‘af ’ als ze 
ook kunnen laten zien waarom vluchtelingen halsoverkop ver-
trokken zijn. En ook ik wil toch eigenlijk wel graag meer weten 
over de situatie buiten Tbilisi. Mijn nieuwsgierigheid overwint. 
We besluiten tot de eerste Russische wegblokkade te rijden, om 
daar de situatie in te schatten. Bij gebrek aan vlaggen van onze 
organisaties plakt de cameraman met schilderstape ‘tv’ op de 
motorkap en deuren van de beide auto’s. Al een paar kilometer 
buiten Tbilisi zien we dat het menens is. De Georgische politie 
stuurt auto na auto terug. Op eigen risico mogen journalisten 
en hulpverleners doorrijden. De ene wegversperring volgt op de 
andere. We worden gewaarschuwd, we rijden richting de oor-
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log. Het wordt stiller op de weg, tot er uiteindelijk geen tegen-
liggers meer zijn. De snelweg is leeg.

We stuiten we op een tiental pick-uptrucks van het Georgische 
politiekorps. De auto’s staan dwars over de weg geparkeerd. In 
openstaande portieren zie ik mitrailleurs liggen. Achter deze 
zelf opgeworpen wegblokkade heeft het Georgische leger geen 
controle meer, een paar honderd meter verder staan de Russi-
sche tanks. De Georgische agenten waarschuwen ons. ‘You’re 
on your own.’ Als we doorrijden doen we dat op eigen risico. Op 
steun van de Georgiërs kunnen we niet rekenen. We zijn zo’n 
dertig kilometer buiten Tbilisi.

Net als ik een journalist van Radio 1 uitleg dat het geen zin 
heeft voor ons om voorbij dit punt te gaan, zie ik uit mijn oog-
hoek een konvooi vrachtauto’s van het Rode Kruis langs de weg-
versperring rijden. Haastig stappen we terug in onze twee auto’s 
en rijden langs de wegafzetting, achter het Rode Kruis-konvooi 
aan. De radiojournalist volgt ons in zijn eigen gehuurde auto.

Door de berm, langs de politieauto’s, rijden we bezet gebied 
binnen. Na de afzetting staat een serie winkeltjes langs de kant 
van de weg. Een handjevol Georgische militairen, met zware 
geweren in de aanslag, kijkt argwanend naar alles wat beweegt. 
‘Daar, de bocht om, daar zijn ze, de Russen,’ vertellen ze onze 
chauffeurs. Maar om de bocht is niets. Het is beangstigend stil 
op de weg. Geen auto’s. Geen mensen bij de huizen die we pas-
seren. Her en der steken lopen van tanks uit de bosjes. Goed 
gecamoufleerd. Misschien zijn we al wel meer tanks gepas-
seerd, zonder ze op te merken. We rijden kilometer na kilometer 
ongehinderd verder, en zien geen mens. We rijden langzaam, 
behoedzaam. Het heeft flink gebrand in de bermen. Bomen zijn 
weg. Een verwoest huis.

En dan een tank. Langs de kant van de weg. De loop wijst onze 
richting op. Het bovenlijf van een jonge militair steekt uit de 
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tank. Verveeld kijkt de jongen ons aan. Hij heeft geen belang-
stelling voor ons. We rijden door. De auto’s die achter ons rijden, 
te oordelen naar de letters ‘tv’ op de motorkappen allemaal 
media, volgen ons. Verder.

De verwoestingen nemen toe. Nog meer huizen die kapotge-
bombardeerd zijn, meer bomen die in brand gestaan hebben. 
Een bosje beweegt. Een militair die met takken en bladeren 
vermomd is. En dan stuiten we op een tweede blokkade. Meer-
dere tanks. Een jonge soldaat komt naar ons toe. ‘Accreditatie 
en papieren van de passagiers,’ roept hij in het Russisch tegen 
de chauffeur. Een walm sterke drank waait de auto in. Waterige 
ogen.

‘Ze hebben te veel gedronken,’ noteer ik hardop. Achter 
mijn stoel hoor ik Eka in paniek raken. Haar stem wordt zacht 
en gespannen en een tikje hoger van toon. ‘Ik heb geen goede 
papieren,’ stamelt ze, ‘ze kunnen op mijn papieren zien dat ik 
uit Abchazië kom. My God,’ vervolgt ze, ‘they áre drunk.’ Ze zit 
op het puntje van haar stoel. Ik kijk rond, schat in dat het kan en 
stap uit om snel naar de auto achter ons te lopen. ‘Wat denk jij, 
Gillian? Hoeveel zin heeft het om door te rijden? Ben jij nog op 
je gemak?’ Gillian kijkt vorsend rond.

‘No, no, nee ik ben niet op mijn gemak, laten we omdraaien.’
We zijn het eens. Ik haast me terug naar onze auto. ‘Let’s get 

the hell out of here,’ brom ik tegen onze chauffeur. De camera op 
de achterbank neemt dit hele tafereel feilloos op.

Terug in eigen land wacht een zeer afgemeten mail op me. Mijn 
collega Jan, normaal gesproken verantwoordelijk voor Georgië, 
schrijft dat ik een onverantwoord risico genomen heb, voor 
mezelf, maar ook voor Eka en de andere inzittenden in de auto. 
Renske, eveneens collega, foetert: ‘Hoe kan ik nu jouw ouders 
rustig opbellen dat het allemaal goed met je gaat en je echt geen 
domme dingen doet als een paar uur later bij Netwerk te zien is 
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dat jij doodleuk bij een paar tanks gaat staan?’
‘Als we geen risico’s willen lopen dan moeten we ander werk 

zoeken,’ reageer ik korzelig. Waar vluchtelingen geholpen moe-
ten worden, is nu eenmaal gevaar.
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Democratische Republiek Congo — 2008

Een bont palet aan strijdende partijen maakt zich 

schuldig aan grof geweld tegen de Congolese 

burgerbevolking.

Dertig uur Congo

‘We stonden met een konvooi auto’s op het punt van vertrek 
toen we werden aangevallen. De autoruiten werden kapotge-
schoten, glas vloog rond. Ik raakte in paniek toen ik al dat bloed 
zag en me realiseerde dat het mijn bloed was.’ Op zachte toon 
doet de Amerikaanse hulpverleenster Lisa haar verhaal. Haar 
arm zit vol grillige wonden van rondvliegend glas. ‘Ineens ver-
trokken ze, de vn-militairen. Ze hadden geen tanks en waren te 
licht bewapend, zeiden ze.’

Lisa werd een paar dagen geleden zonder pardon in de steek 
gelaten door Uruguayaanse soldaten van het vredesleger van de 
Verenigde Naties. De soldaten zouden een konvooi auto’s met 
hulpverleners naar Goma begeleiden, weg van het geweld. In 
plaats daarvan leverden ze hen over aan rondstruinende geweld-
dadige groepen plunderaars. Samen met andere weerloze hulp-
verleners vluchtte Lisa de badkamer van het dichtstbijzijnde 
kantoor van een hulporganisatie in. Doodsbang. Tot vier keer 
toe werden ze in de badkamer bezocht door zwaarbewapende 
mannen. Die fouilleerden hen, op zoek naar geld en goederen, 
totdat de hulpverleners niets meer van ook maar de geringste 
waarde bezaten. Pas uren later kwamen de tanks van een Indi-
aas vn-bataljon in actie, gealarmeerd door hun Uruguayaanse 
collega’s. Lisa en haar collega’s werden op het kamp van de vn-
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militairen in veiligheid gebracht en per legerhelikopter overge-
vlogen naar Goma.

Ik ben gistermiddag aangekomen in de Democratische Repu-
bliek Congo. Goma en omgeving zijn al wekenlang het toneel 
van een heftige strijd tussen verschillende gewapende groepen. 
Tienduizenden Congolezen zijn voor de zoveelste keer op de 
vlucht voor het geweld.

Mijn enthousiasme hierheen te reizen was niet overweldi-
gend. De zesde reis in een kalenderjaar, de koffer van de vorige 
trip naar een ander oorlogsgebied nog maar net uitgepakt.

Een reis naar Congo is gevaarlijk en allesbehalve comforta-
bel. Met noodhulpmedewerker en logistiek wonder Eric vloog 
ik gisteren van Schiphol naar Oeganda. De aansluitende vlucht 
naar Rwanda had eigenlijk al vertrokken moeten zijn maar 
wachtte op ons, het resultaat van Erics onnavolgbare gave dit 
soort problemen al smoezend en grappend op te lossen. Ren-
nend over de landingsbaan van Entebbe haalden we het kleine 
toestel dat ons naar de Rwandese hoofdstad bracht. Vanochtend 
reden we naar de grens met Congo. In Goma, een stad pal op de 
grens met Rwanda, stuitten we op Lisa.

Eric en ik zijn in Congo om met de vluchtelingen te praten en 
de noodhulpoperatie van het irc  te bezoeken. Met de hulpver-
leners van het irc  rijden we naar Kibati, twintig minuten van 
ons hotel in Goma. Hier zijn de afgelopen dagen tienduizenden 
vluchtelingen aangekomen. Op een steenworp afstand ligt de 
vijandelijke linie, waar de mannen van rebellenleider Laurent 
Nkunda zich verschansen.

We bezoeken een kliniekje. Honderden wachtende moeders 
met kleine kinderen. Ze spreken over honger, ondervoeding, 
kou. Tijdens de rondleiding sta ik ineens naast een barende 
vrouw. Vluchtelingen hebben niks meer, dus ook geen privacy. 
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Ik loop gegeneerd snel door terwijl onze gidsen absoluut geen 
haast maken.

Even neem ik de helft van een meisjestweeling van een tie-
nermoeder over. Ze vertelt dat haar leven bestaat uit vluchten: 
als klein kind met haar ouders vanuit Rwanda naar Congo, en 
nu met haar pasgeboren kinderen. Terwijl ik met haar praat 
worden op de achtergrond tenten opgezet voor het oplopende 
aantal cholerapatiënten.

‘Gelukkig is de cholera die hier heerst niet de meest dodelijke 
in zijn soort,’ zegt een hulpverlener.

Een paar honderd meter verderop is het irc  ondertussen 
gestart met de distributie van brandhout. Gisteren kregen de 
vluchtelingen voor het eerst sinds enkele weken weer voed-
sel, maar zonder brandstof kunnen ze dat eten nog altijd niet 
klaarmaken. De verdeling verloopt opmerkelijk georganiseerd 
en rustig, terwijl de vluchtelingen al uren in de rij staan. Twee 
mannen denken even na, als ik hun vraag wanneer ze voor het 
laatst gegeten hebben. Ze komen uit de omgeving van Rutshu-
ru, waar de manschappen van Nkunda en de soldaten van het 
Congolese leger in een heftig gevecht verwikkeld zijn.

Nkunda, een Tutsi, vindt dat het Congolese leger te weinig 
doet tegen de Hutu-leiders, schuldig aan de volkerenmoord 
in Rwanda, die zich schuilhouden in de Congolese bossen. 
Nkunda bestrijdt de Hutu-milities, de Hutu-milities bestrijden 
Nkunda. Het Congolese leger bevecht beide. En dan zijn er ook 
nog de Mai Mai, milities die het leger steunen. Niemand houdt 
zich aan de meest elementaire regels van het humanitaire oor-
logsrecht. De gruwelen die de strijdende partijen begaan, gaan 
elk menselijk voorstellingsvermogen te boven.

‘Nou, Eric, kijk nou dan toch Eric. Wat doen ze?’ Verbaasd kijk 
ik om me heen.
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De lange, keurig opgestelde rijen wachtende vluchtelingen 
breken open. In de verte mitrailleurvuur en een harde knal. Ik 
hoor het, registreer het, maar ik voel en doe niets. Het gebeurt 
snel, razendsnel. Mijn hoofd kan het allemaal niet bevatten. 
Waar ik ook kijk zie ik rennende mensen. Massa’s stuiven uit-
een, alle kanten op.

Een achtergelaten kind gilt om zijn moeder, terwijl een oude 
vrouw verdwaasd om zich heen kijkt. Een paar opgeschoten 
jochies zien hun kans schoon en doen een aanval op de stapel 
brandhout. De paar westerse hulpverleners die kalm gebleven 
zijn, jagen de jongeren weg.

Mijn telefoon rinkelt. Ik krijg instructies van Daniëlle, de 
Nederlandse baas van het irc-noodhulpprogramma in Goma, 
om onmiddellijk in de auto te stappen en van Kibati terug te 
keren naar Goma. Er wordt gevochten in de heuvels, op een paar 
honderd meter van het vluchtelingenkamp. Wat er precies aan 
de hand is weten we niet.

Onze auto baant zich traag een weg door de duizenden men-
sen. ‘Ze rennen,’ zeg ik geheel overbodig tegen Eric, ‘ze rennen.’ 
Duizenden rennende mensen, tienduizenden volgens Eric. De 
angst en wanhoop zijn bijna tastbaar. Het hoofd van een klein 
kind, achter op de rug van zijn moeder gebonden, schudt mee 
op de deining van haar heupen, terwijl de vrouw zo snel ze kan 
richting Goma loopt, nog kilometers verderop.

Kinderen. Stokoude mensen. Vluchtelingen die proberen om 
de bundel brandhout die ze net gekregen hebben mee te nemen, 
of die halve zak meel van de voedseldistributie van gisteren. Dat 
kind! Dat kind daar aan de kant van de weg! Ik zie geen volwas-
sene die zich om de peuter bekommert. ‘Stop!’ schreeuwt het in 
mijn hoofd terwijl ik niets doe en zelfs niets zeg over de kleine 
alleen achtergebleven dreumes.

De militairen van het Congolese leger trekken in tegengestel-
de richting, landinwaarts, naar het geweld toe. Ze zijn behangen 
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met zware kettingen, kogels, granaatwerpers en forse mitrail-
leurs. De soldaten maken een slechtverzorgde en ongediscipli-
neerde indruk. De portieren van onze auto zitten op slot, maar 
ik besef drommels goed dat dat geen enkele garantie biedt op 
ook maar enige veiligheid. We kunnen alleen maar hopen dat de 
militairen niet bedenken dat ze met onze auto heel veel sneller 
op de plek van bestemming zijn.

Terwijl we meter voor meter verder rijden richting Goma, 
word ik gebeld door bnr  Nieuwsradio. Nog in shock vertel ik 
de dame aan de telefoon wat ik zie. Ze vraagt me of er doden 
gevallen zijn die ochtend. Geïrriteerd reageer ik dat ik geen idee 
heb. Het was eigenlijk helemaal niet bij me opgekomen dat er 
ook nog weleens doden gevallen zouden kunnen zijn. Er werd 
geschoten, er was veel paniek. Dus ja, er kunnen doden gevallen 
zijn, realiseer ik me plotsklaps. Ja, dat kan zomaar ook nog het 
geval zijn.

Als we Goma naderen zien we dat het Congolese leger de weg 
naar Goma heeft afgesloten voor de vluchtelingen. Wij mogen 
met de auto door, zij, rennend voor hun leven, zij niet.

Op het kantoor van onze partnerorganisatie is een stafbijeen-
komst gaande. De lokale medewerkers, ongerust en bang voor 
de veiligheid van hun gezinnen, mogen naar huis.

Wij worden naar ons hotel gebracht en krijgen de opdracht 
te blijven waar we zijn en ons vooral niet buiten de muren van 
ons hotel te begeven. In de korte tijd dat wij buiten waren, is ons 
onderkomen veranderd in een ware vesting. Een mitrailleur met 
de omvang van een middeleeuws scheepskanon staat recht voor 
de deur van het hotel opgesteld, en in de tuinen, net als op het 
terras, lopen Congolese militairen met hun geweer te zwaaien. 
‘Er zit een of andere generaal in jullie hotel,’ legt Daniëlle uit, 
alsof dat ons geruststelt.

Op het terras van het hotel vertelt een buurman dat de paniek 
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van vanmiddag een ongelukkig misverstand was: het geweer 
van een rebel ging per ongeluk af, het Congolese leger schoot 
onmiddellijk terug. Iemand anders heeft een geheel andere ver-
klaring: ‘Nkunda en zijn mannen staan op het punt Goma in te 
nemen. Vandaag,’ verwacht de man stellig, ‘vandaag zal dat gaan 
gebeuren.’ Daniëlle belt. We krijgen de opdracht onze koffers te 
pakken. Samen met vier andere buitenlandse medewerkers van 
het irc  worden we net voordat de grenspost met Rwanda dicht-
gaat de grens overgezet. Daniëlle en twee andere medewerkers 
die niet gemist kunnen worden, blijven in Goma achter. Alles 
bij elkaar waren we een krappe dertig uur in Congo.

Lisa vertrekt tegelijk met ons. Ze gaat naar de Verenigde Staten 
om even op adem te komen. ‘Het zal mij benieuwen hoe haar 
familie gaat reageren,’ zeg ik tegen Eric. Ik kan me zo indenken 
dat ze Lisa’s voornemen om over enkele weken weer terug te 
keren naar Goma met weinig enthousiasme zullen begroeten. 
De diepe snijwonden in haar arm vertellen haar bloedstollende 
verhaal.
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Democratische Republiek Congo — 2009

Volgens de Verenigde Naties worden er maandelijks 1100 

verkrachtingen gerapporteerd in Congo. Het werkelijke aantal 

ligt waarschijnlijk vele malen hoger.

Een oude vrouw van drieënveertig

‘Nee, daar kan ik je niet bij helpen,’ zegt Daniëlle, de Nederland-
se irc-collega in Goma die ik ook in november ontmoette. Een 
journalist vraagt haar hulp, hij wil een verhaal maken over de 
massale verkrachtingen in dit door oorlog geteisterde gebied. 
Later legt ze me uit: ‘Al die journalisten zijn op zoek naar twee 
verhalen: één over een voormalige kindsoldaat en één over een 
verkrachte vrouw, liefst eentje die verschillende keren verkracht 
is. Ze beseffen niet dat het enorme consequenties heeft voor de 
vrouw als bekend wordt dat ze misbruikt is.’

Verkrachting is een groot probleem in dit deel van de Demo-
cratische Republiek Congo. Rebellen, in alle soorten en maten, 
maar ook soldaten van het Congolese leger: ze vinden het de 
gewoonste zaak van de wereld dat ze vrouwelijke landgenoten 
gebruiken om hun seksuele honger te stillen; zijzelf vechten 
immers voor het vaderland.

De verhalen zijn weerzinwekkend. Daniëlle vertelt over een 
meisje van elf maanden, een baby dus. Het kleine meisje werd 
verkracht, van voor naar achter opengescheurd. Tal van opera-
ties zullen nodig zijn om ervoor te zorgen dat het kind urine en 
ontlasting vast kan houden, als het al mogelijk is om haar weer 
helemaal op te lappen.

Vrouwen en meisjes die boven op de psychische gevolgen 
van een verkrachting ook nog te maken krijgen met een per-
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manent verlies van urine en ontlasting, kunnen zeker zijn van 
grote sociale problemen. Of zoals een meisje van een jaar of tien 
het formuleerde: ‘Mijn vriendinnetjes willen niet meer met mij 
spelen, want ik stink naar plas.’ Getrouwde vrouwen worden 
door hun echtgenoot verstoten, hun eer is geschonden. Meestal 
wacht deze bezoedelde vrouwen ook geen warm onthaal bij de 
rest van hun omgeving. Verkrachting is een veel gebruikt oor-
logswapen geworden: een effectief middel om hele samenlevin-
gen permanent te ontwrichten.

We zijn in Nzulo, een naargeestig vluchtelingenkamp op een 
half uurtje hobbelen over slechte wegen vanaf de provincie-
hoofdstad Goma. In 1994 werd deze plek op de wereldbol berucht 
vanwege de enorme stromen vluchtelingen die hier neerstreken 
na de volkerenmoord in Rwanda. Nu, vijftien jaar later, zoeken 
vluchtelingen van eigen Congolese bodem veiligheid in Nzulo. 
Er is niets vrolijks te ontdekken aan het kamp. Verdriet, sme-
righeid, wanhoop en bittere armoede hangen er als een donkere 
deken overheen. De zwarte lavagrond, een restant van de uitbar-
sting van de vulkaan Nyirongo, trekt hitte aan. Een paar duizend 
vluchtelingen wonen in hutjes van bananenbladeren. Een zeiltje 
van een hulporganisatie zorgt ervoor dat de regen min of meer 
buiten blijft. Hoe ze het doen is een raadsel: Afrikaanse vluchte-
lingen zien er meestal fleurig en fris uit, zelfs in de moeilijkste 
omstandigheden. Deze vluchtelingen vormen een uitzondering 
op die regel. Ze zijn vies en hun kleding is allesbehalve fleurig. 
De meesten dragen niet meer dan gescheurde vodden.

In november was ik ook in Congo. Om precies te zijn was ik er 
welgeteld dertig uur. We kwamen midden in oplaaiend geweld 
terecht, en moesten halsoverkop het land verlaten. Het geld dat 
wij na onze reis voor de hulp aan deze Congolezen inzamelden, 
is bijna op. Ik kom kijken of het goed terechtgekomen is, zoals 
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op papier afgesproken. ‘Groot geld’ hebben we niet meer voor 
de nabije toekomst, maar uit de middelen die we beschikbaar 
hebben van onze vaste donateurs kunnen we de hulp op klei-
nere schaal voortzetten. We lopen door het kamp. Ik ga een paar 
hutten binnen om te constateren dat deze mensen echt letterlijk 
niets meer bezitten. Naast de hut, tussen de bananenbladeren, 
slingeren een paar roestige batterijen.

De afgelopen dagen zijn nieuwe vluchtelingen in het kamp 
aangekomen. Ik spreek een jonge vrouw met een baby, een klein 
meiske dat me parmantig aankijkt en direct een plas op mijn 
schoot doet. De achtentwintigjarige moeder vertelt. Schichtig 
houdt ze ondertussen alles in de gaten, zichtbaar angstig en uit-
geput. Ze werd wakker, drie dagen geleden, van herrie voor haar 
huisje. Burenruzie, dacht ze. Maar toen ze ging kijken stonden 
de huizen van de buren in lichterlaaie. Met haar acht maanden 
jonge baby’tje aarzelde de vrouw niet, ze rende weg, haar andere 
vijf kinderen en echtgenoot achterlatend. De vrouw heeft niets, 
niet voor de baby, niet voor zichzelf. Ze wijst op een plastic zak 
als ik haar vraag hoe ze slaapt. Ze weet niet of haar man en kin-
deren nog leven.

Wij hebben de afgelopen maanden bijna een miljoen euro 
uitgegeven aan hulp voor de vluchtelingen in dit gebied. We 
betaalden voor medische zorg en de bouw van latrines. Schoon 
drinkwater financierden we ook, net als de distributie van goe-
deren die elk mens nu eenmaal nodig heeft om te kunnen over-
leven. Water uit een kraan is niet genoeg, je moet het ergens in 
kunnen vervoeren. Rijst zonder water of een pan is nutteloos, 
en zelfs rijst met water en een pan is niet eetbaar als er geen 
hout is om mee te koken. Maar behalve deze minimale huisraad 
bezitten de mensen niets. Helemaal niets. Het probleem van 
de verkrachtingen stond de afgelopen tijd voortdurend op het 
prioriteitenlijstje van de hulpverleners. Hoe kunnen we ervoor 
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zorgen dat vrouwen en meisjes veilig zijn? Het irc  besloot zak-
lampen uit te delen, zodat vrouwen en meisjes kunnen zien of 
iemand hen ’s nachts bij de latrine op staat te wachten. Ook kre-
gen duizenden vrouwen een energiezuinig oventje. Een soort 
klein rond kacheltje waarop gekookt kan worden. Bij het sprok-
kelen van het hout buiten de relatieve veiligheid van de kampen 
vallen veel verkrachtingsslachtoffers. De oventjes gebruiken 
30 tot 60 procent minder hout dan een traditioneel kookvuur. 
Het kacheltje kan de verkrachtingskans dus eenvoudigweg 
met 30 tot 60 procent verkleinen. De kooktoestelletjes worden 
alom gebruikt, constateer ik tevreden. De zaklampen lijken een 
minder geslaagd project geweest te zijn. Verschillende vrouwen 
laten me de lege lampen zien. De batterijen zijn op, en geld om 
nieuwe te kopen? Dat heeft niemand, hier in Nzulo-kamp.

Ik word door onze tolk op mijn schouder getikt.
‘Deze oude dame wil graag met u praten.’ Ik kijk in de diep-

verdrietige ogen van een vermoeid ogende vrouw. ‘Vier kin-
deren en mijn man,’ stamelt ze, ‘verbrand in ons huis, ik heb 
de resten gezien.’ Haar lip trilt, een traan rolt op de grond. Ik 
durf niet te vragen of ze zelf ongeschonden is. Wel vraag ik naar 
haar leeftijd. De vrouw is drieënveertig. ‘Drieënveertig?’ roep ik 
verbaasd, ‘jullie noemen drieënveertig oud? Ik ben nog ouder!’ 
Zelfs de ‘oude vrouw’ schiet in de lach.

‘Hoe zit dat met die zaklampen?’ vraag ik Daniëlle. ‘Waarom 
hebben jullie die dingen uitgedeeld terwijl deze mensen geen 
geld hebben om de batterijen te vervangen? En hebben jullie 
gedacht aan de consequenties voor het milieu?’

‘We hebben lang getwijfeld,’ antwoordt ze, ‘maar we von-
den uiteindelijk dat elke verkrachting die we met deze lampen 
konden voorkomen, opwoog tegen de gevolgen voor het milieu 
en het argument dat de lampen slechts tijdelijk dienst zouden 
doen.’

Hier en daar een crisis.indd  |  Sander Pinkse Boekproductie bv  |  19-08-09  /  15:52  |  Pag. 150



151

Wat zou ik doen? Denkend aan mijn eigen kind, voelt milieu
schade als een futiel probleem. Ik zou alles doen om haar een 
verkrachting te besparen. Waarom mijn kind wel en deze Con-
golese meisjes dan niet? Ik knik begripvol en mompel dat we het 
later maar eens over de invoer van knijpkatten moeten hebben.
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Over Tineke Ceelen

Tineke Ceelen werd in 1963 geboren. Ze studeerde Culturele 
Antropologie aan de Rijksuniversiteit Utrecht. Begin 1993 werd 
ze hoofd van de Afdeling Uitzending van Memisa in Rotterdam. 
In die hoedanigheid was ze verantwoordelijk voor het medisch 
personeel dat de katholieke hulporganisatie naar ziekenhuizen 
in ontwikkelingslanden stuurde.

In 1997 verhuisde zij in opdracht van het Nederlandse 
Rode Kruis naar Tibet om daar het Tibetaanse Rode Kruis te 
ondersteunen, dat voornamelijk werkzaam was in de basisge-
zondheidszorg en noodhulp voor de veelal nomadische platte-
landsbevolking.

Drie jaar later, in het voorjaar van 2000, maakte Ceelen, 
inmiddels in het gezelschap van babydochter Agnes (1999) de 
oversteek naar Afrika. In Kameroen werkte zij als regionaal 
coördinator voor snv, de Nederlandse hulporganisatie die 
destijds geheel onder verantwoordelijkheid van het ministerie 
van Buitenlandse Zaken viel. snv  zette zich in voor een beter 
gebruik en beheer van de rijke natuur, en tegelijk voor de ver-
sterking van het lokale bestuur. Eind 2002 verhuisde Ceelen 
naar de hoofdstad, Yaoundé, om de directeur bij te staan in een 
gecompliceerd reorganisatieproces.

In 2003 keerde Tineke Ceelen terug naar Nederland. Sinds-
dien is zij directeur van Stichting Vluchteling, beter bekend van 
hun gironummer 999, in Den Haag. 
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Verantwoording

De verhalen in dit boek zijn waargebeurd. Een aantal namen is 
omwille van de privacy of veiligheid van de betrokkenen veran-
derd. Soms heb ik een personage weggelaten om de leesbaar-
heid van een verhaal te vergroten. Details zijn — zo goed en zo 
kwaad als dat na al die jaren nog gaat — gecontroleerd. Mochten 
er onverhoopt missers in de teksten geslopen zijn: de tand des 
tijds en emoties zijn daar ongetwijfeld debet aan.

De verhalen ‘Mrs. Tinikala’ en ‘Bedelbaby’s’ zijn gebaseerd op 
rondzendbrieven die ik vanuit Tibet naar mijn familie en vrien-
den stuurde. Delen van die brieven zijn opgenomen in het boek 
Wachtend op de Dalai Lama van Annelie Rozeboom (Prometheus, 
1999).

‘Een peperdure doos gereedschap’ en ‘Kogelhulzen op de 
boekenplank’ zijn in hun oervorm gepubliceerd in Een hoofd vol 
herinneringen van Daniëlle Pinedo en Frank Verkuijl (Babylon/De 
Geus, 1997).

‘We gaan naar Auschwitz’ is een bewerking van een speech 
die ik op 9 november 2006 uitsprak in herinneringscentrum 
Kamp Westerbork, ter herdenking van de Kristallnacht.

De verhalen van Samir, Amra en Nabil in ‘Hotel Oezbeki-
stan’ heb ik eerder verwerkt in het hoofdstuk ‘Vluchtelingen-
probleem neemt in rap tempo dramatische vormen aan’, dat ik 
schreef voor de bundel Irak in chaos van Pim van Harten en Roel 
Meijer (Aksant, 2007).

Een variant van ‘Mia Farrow en mijn Bic’ verscheen in het 
weekblad Vrij Nederland van 4 augustus 2007.
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Bij een groot aantal reizen die ik vanaf 2003 maakte, was een 
cameraploeg aanwezig. Sommige verhalen zijn eerder verteld 
in de vorm van een televisiedocumentaire.
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Dank

Het idee voor dit boek kwam van Jeroen Pauw. ‘Schrijf je verha-
len op,’ zei hij, ‘nietje erdoor, kaftje erom en klaar is kees.’ Een 
boek schrijven blijkt toch iets minder simpel dan dat. Maar ach-
teraf ben ik Jeroen dankbaar voor dat duwtje in de rug.

Velen hebben me geholpen bij de totstandkoming van dit 
boek. Samen met Peter van der Geer selecteerde ik de verhalen. 
Zonder hem was ik niet ver gekomen. Karel van den Berg was 
onmisbaar om zijn prachtige woordspelingen, enthousiasme 
en aanmoediging. Meelezers Michel Jager, Frank Bluiminck, 
Dig Istha, Nina Tellegen, Katrien Coppens, Ton Huijzer, Ingrid 
den Ouden en Aart Zeeman: jullie waardevolle opmerkingen 
heb ik zeer gewaardeerd.

Mijn collega’s van Stichting Vluchteling checkten gegevens, 
zochten naar details en legden hun werk aan de kant om mijn 
verhalen te lezen en becommentariëren. In het bijzonder dank 
ik Geke, Renske, Herman, Robert, Kim en Youssef.

Harminke Medendorp van uitgeverij Podium: dank voor je 
scherpe oog, je geduld en vertrouwen.

Al deze mensen ten spijt, zonder mijn familie kan ik dit 
reislustige leven niet leiden en was dit boek nooit geschreven. 
Ondanks hun hoge leeftijd staan mijn ouders altijd weer klaar 
om te helpen. Mijn zusje Dorine en haar gezin pasten nagenoeg 
tijdens alle beschreven reizen op Agnes. Ik dank jullie zeer.

En ten slotte natuurlijk Agnes zelf. Zonder morren gaat ze uit 
logeren als ik op reis moet, en terwijl ik met dit boek bezig was 
mocht de televisie zachtjes. Dank je wel!

Hier en daar een crisis.indd  |  Sander Pinkse Boekproductie bv  |  19-08-09  /  15:52  |  Pag. 157



�

Hier en daar een crisis.indd  |  Sander Pinkse Boekproductie bv  |  19-08-09  /  15:52  |  Pag. 158



Hier en daar een crisis.indd  |  Sander Pinkse Boekproductie bv  |  19-08-09  /  15:52  |  Pag. 159



Hier en daar een crisis.indd  |  Sander Pinkse Boekproductie bv  |  19-08-09  /  15:52  |  Pag. 160


