
30

Het goede leven van 
Tineke Ceelen
Portret

Tineke Ceelen (46) is sind 2003 directeur van Stichting 
Vluchteling. In haar nieuwe boek Hier en daar een crisis 
beschrijft ze haar ervaringen als internationaal hulpverlener. 
Begin jaren negentig begon ze in het ontwikkelingswerk 
bij organisaties als Memisa en het Rode Kruis. Later koos ze 
specifi ek voor de noodhulp. Door Jurgen Tiekstra.

,,Ik kom uit het katholieke Bra-
bant. Ik kan me niet anders herin-
neren dan dat mijn opa’s, oma’s, 
ooms, tantes, vader en moeder het 
heel normaal vonden te denken om 
de medemens die het minder ge-
troffen heeft. Als er een acceptgiro 
binnenkwam van een of andere 
kloosterorde in Afrika, dan onderte-
kende mijn vader die.

Al snel was ik gefascineerd door 
Afrika. Ik herinner me dat ik met 
open mond voor de televisie zat. Ik 
wilde ook daarginds gaan kijken. 
Kijken of helpen waren toen nog 
twee verschillende dingen.

Ik heb drie jaar in Tibet gewoond. 
Ik ben iets langer in Kameroen ge-
weest. In die landen ligt mijn hart. 
Maar eigenlijk zit er geen verschil 
tussen de slachtoffers van een 
aardbeving in Pakistan of van een 
oorlog in Tsjaad. Het zijn allemaal 
mensen met behoeften. Wel komen 
sommige slachtoffers dichterbij. Je 
kunt je makkelijker identifi ceren 
met vluchtelingen uit Abchazië of 
Zuid-Ossetië dan met een slachtof-
fer in Darfur. Mijn leven is volstrekt 
onvergelijkbaar met een vrouw in 
Darfur. Ik heb nooit vijftien kilome-
ter hoeven lopen om water bij een 
pomp te halen, ik heb nooit brand-
hout hoeven verzamelen. 

Je moet betrokken zijn, maar je 
moet die armlengte er tussen kun-
nen houden. Anders zal je carrière 
heel kort zijn. Dat is heel lastig. In 
de oorlogsgebieden kom ik men-
sen van mijn eigen leeftijd tegen. 
In Congo praatte ik met een oude 
vrouw; een vrouw van 43. Ik ben 46. 
Zij vertelde gruwelijke dingen. Als 
je daar over nadenkt, raakt dat jou 
verschrikkelijk. Tegelijk moet je je 
niet laten raken, want hoe kom je 
tot daadkracht als een deken van el-
lende over je heen valt? 

Ik ben nog nooit lamgeslagen. Al-
leen met mijn bezoek aan Auschwitz 
is dat gebeurd. Ik heb weken nodig 
gehad om daarna weer overeind 
te komen door het simpele feit: ik 
kon niks doen. Het beschamende, 
het beestachtige dat mensen elkaar 
hebben aangedaan, het machinale. 
Dat doet pijn. Maar in elke wille-
keurige crisis in Afrika kun je iets 
doen. Alleen Auschwitz slurpt alle 
energie in een mum van tijd op.”

,,Het tempo van de noodhulp 
past mij beter dan de langere adem 
van de ontwikkelingshulp. Ik ben 
een ongeduldig mens. Drie stap-
pen vooruit en 2,5 stap achteruit; ik 
word daar heel chagrijnig van. Met 
noodhulp in oorlogsgebieden is het: 
ik red een leven of niet. Als je niets 
doet, overlijden mensen. In die zin 
is het heel bevredigend wat ik doe. 
Maar in Noord-Kameroen was ik be-
zig met de ondersteuning van het 
lokale bestuur, met natural resource 
management. Daar moet je heel veel 
geduld voor hebben. 

Toen ik als jong meisje in deze 
sector begon, was mijn blik heel an-
ders, net als die van jullie. Twintig 
jaar geleden was ons werk heilig. 
Natuurlijk heb ik wel eens in een 
Afrikaans land rondgelopen en ge-
dacht: het schiet hier niet erg op. 
Maar zelfs dat kleine vraagtekentje 
wilde je je niet permitteren.

Jaren later kwamen er kritische 
vragen die wel degelijk terecht 
zijn. Er zijn projecten die helemaal 
niet goed zijn en je moet ontzet-
tend goed oppassen dat geld goed 
terecht komt. Dit vak is complexer 
dan ik me twintig jaar geleden had 
bedacht. De organisaties zijn onein-
dig veel professioneler geworden. 
Zoveel jaar geleden was er geen 
sprake van een gender- of een vei-
ligheidsbeleid, van do no harm-prin-
cipes. Bij Memisa hadden we met 
de oren staan fl apperen als we dat 
hadden gehoord. 

Het is nu bon ton om kritiek te 
hebben op ons soort werk. Alles 
wordt dan op een hoop gegooid. De 
buurvrouw roept over de schutting 
dat het allemaal niks helpt, maar ze 
heeft er geen benul van. Er zit een 
wereld tussen het inzamelen van 
kleren, minister Koenders die geld 
geeft aan de VN, het Rode Kruis, ons 
werk in oorlogssituaties of het ont-
wikkelingswerk van Cordaid. 

Het verhaal is vertroebeld ge-
raakt. Ik steek de hand graag in ei-
gen boezem; wij hebben daar een 
belangrijke rol in gespeeld. Wij heb-
ben ons onvoldoende gerealiseerd 
dat er een kritische beweging in 
opkomst was. We hadden zichtbaar 
moeten maken wat we doen. We 
zijn in staat prachtige rapportages 
te schrijven, maar die ga jij niet op 
de bank lezen. Laten wij onze ver-
halen vertellen, ook de slechte, op 
een manier waardoor mijn familie 
en de buurvrouw het leuk vindt ze 
te lezen.”

,,Het katholicisme is heel bepa-
lend geweest. Maar nu ben ik niet 
meer kerkgaand. Wel zie ik vaak 
dat voor vluchtelingen het geloof 
het enige is wat ze nog hebben. 
Het geloof biedt ze rust, hoop en 
ook een soort van regelmaat, waar 
ze zich vaak met beide handen aan 
vast houden. Ik kijk daar met een 
enorme bewondering naar.

Het geloof geeft hen hoop. Maar 
wij hebben hier alles. Waar moeten 
wij dan nog op zitten hopen? Als we 
iets willen hebben, kopen we het. 
Waar we naar toe willen gaan, daar 
gaan we naar toe. Hier is alles grijp-
baar. In mijn omgeving zie ik geen 
geloof meer. Zelf sta ik wel open 
voor het geloof, maar het is niet 
meer voor mij. Dat is niet bewust zo 
gegaan. Ik heb communie gedaan, 
het vormsel; de hele rataplan. Ik 
moest altijd naar de kerk, terwijl 
mijn ouders zelf niet meer gingen. 
Dat had niks meer de kerk zelf te 
maken, maar alleen met de ver-
plichting om om 10.00 uur ergens 
te zijn. Ja, dag! Als jullie niet gaan, 
wij ook niet gaan. In die periode gin-
gen steeds minder kinderen naar de 
kerk. Op de middelbare school was 
dat helemaal voorbij. 

Maar nog steeds kom ik met trou-
werijen en met begrafenissen in de 
kerk. Ik kan me niet voorstellen dat 
een begrafenis binnen mijn familie 
niet in de kerk zou zijn. Dat zou 
heel raar zijn. Mijn dochter heb ik 
ook laten dopen. Dat hoort. Je hoort 
adem te halen, dat vergeet je ook 
niet. Een kind dat geboren wordt, 
wil je deel laten uitmaken van een 
gemeenschap. Wat is mijn gemeen-
schap? Daar hoort een ritueel bij: de 
doop. Eén plus één is twee.

Ik zie vooral slachtoffers, maar ik 
weet dat er ook daders moeten zijn. 
Geloof me: er bestaat geweld dat 
jouw en mijn voorstellingsvermo-
gen opgeteld te boven gaat. Ik kan 
niet ontkennen dat er ongeloof-
lijk slechte mensen bestaan. Maar 
de bulk van de mensen is en doet 
goed. Mijn wereldbeeld wil ik niet 
laten bepalen door slechte mensen. 
Maar er zijn mensen die desnoods 
over de ruggen van duizenden gaan. 
Ik weet niet hoe slechtheid groeit. 
Ik kan me niet voorstellen dat een 
baby slecht geboren wordt, maar 
dat moet je aan iemand anders vra-
gen. Ik ruim de gevolgen op.”

,,Om mij heen zie ik journalis-
ten, noodhulpmedewerkers en 
militairen die afgebrand raken. 
Ik ben zelf ook niet van beton ge-
goten. Het gaat nu prima, maar ik 
realiseer me dat ik hetzelfde kan 
krijgen. Ik zie het bij collega’s 
gebeuren dat door iets kleins in-
eens de emmer overloopt. Het is 
beangstigend als je dat ziet. Maar: 
I don't know. So far so good. Natuur-
lijk praat je erover. Het is een 
heel klein wereldje dat naar het 
geweld en naar de oorlog reist. Ik 
kan je zo uittekenen wie daar zul-
len zijn. ’s Avonds drink je dan in 
het hotel, áls er een hotel is, een 
borreltje. Er is een grote solidari-
teit. Al is dat geen garantie dat het 
goed gaat. 

Soms zijn de omstandigheden 
zo zwaar, dat je niet in de gaten 
hebt hoe hard het gaat. Ik ben 
een diabetes-patiënt. Ik ben volle-
dig insuline-afhankelijk. Een van 
mijn eerste reizen in Tsjaad was 
samen met Kees Broere van de 
Volkskrant, in een van de heetste 
periodes. We gingen naar Darfur. 
Maar het vliegtuig reed achteruit 
met een vleugel tegen een lan-
taarnpaal aan. Dat zal net gebeu-
ren. Het vliegtuig was dus stuk 
en wij moesten een week lang 
elke dag kijken of we weer kon-
den vliegen. Na die week was ik 
kapot. Het was 45 graden, er was 
geen schaduw, ik was doodmoe. 
Iemand zei toen tegen mij: jij 
moet terug naar het guesthouse 
en gaan slapen. Daar had hij ge-
lijk in. Ik heb 24 uur aan een stuk 
geslapen. Ik heb wel geleerd: rust, 
goed eten en drinken. Als je dat 
niet doet, gaat het snel mis.

Een van de mensen die mij 
enorm is bijgebleven, is Wata 
Madad in Liberia. Dat is een feno-
menaal mens. Van haar gaat een 
enorme kracht uit. Daar geniet 
ik van. Elke kans die zij heeft, 
probeert ze iets te betekenen. Ze 
vangt weeskinderen en verkrach-
te vrouwen op. Voor hen maakt zij 
een verschil. Dat geeft mij trots en 
plezier, dat inspireert mij enorm. 
In een opvanghuis net buiten 
Monrovia vangt zij die weeskin-
deren op. Daar had zij matrassen 
voor hen, die op een dag ineens 
waren weggehaald door kindsol-
daten. Zij zegt dan met zo’n ver-
beten mondje: ‘Die matrassen, 
die komen terug. Het kan me niks 
schelen.’ Ik ben er trots op dat die 
mensen bestaan.”

In Congo praatte ik 
met een oude vrouw; 
een vrouw van 43

Mijn dochter heb ik 
ook laten dopen. 
Dat hoort
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Foto: Stichting Vluchteling


