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ql,‘lk kom uit het katholieke Bra-
t. Ik kan me niet anders herin-

neéren dan dat mijn opa’s, oma’s,
s, tantes, vader en moeder het
eel normaal vonden te denken om
medemens die het minder ge-
ffen heeft. Als er een acceptgiro
nenkwam van een of andere
osterorde in Afrika, dan onderte-

de mijn vader die.

Al snel was ik gefascineerd door
Afrika. Ik herinner me dat ik met
open mond voor de televisie zat. Ik
wilde ook daarginds gaan kijken.
Kijken of helpen waren toen nog
twee verschillende dingen.

Ik heb drie jaar in Tibet gewoond.
Ik ben iets langer in Kameroen ge-
weest. In die landen ligt mijn hart.
Maar eigenlijk zit er geen verschil
tussen de slachtoffers van een
aardbeving in Pakistan of van een
oorlog in Tsjaad. Het zijn allemaal
mensen met behoeften. Wel komen
sommige slachtoffers dichterbij. Je
kunt je makkelijker identificeren
met vluchtelingen uit Abchazié of
Zuid-Ossetié dan met een slachtof-
fer in Darfur. Mijn leven is volstrekt
onvergelijkbaar met een vrouw in
Darfur. Ik heb nooit vijftien kilome-
ter hoeven lopen om water bij een
pomp te halen, ik heb nooit brand-
hout hoeven verzamelen.

In Congo praatte ik
met een oude vrouw;
een vrouw van 43

Je moet betrokken zijn, maar je
moet die armlengte er tussen kun-
nen houden. Anders zal je carriére
heel kort zijn. Dat is heel lastig. In
de oorlogsgebieden kom ik men-
sen van mijn eigen leeftijd tegen.
In Congo praatte ik met een oude
vrouw; een vrouw van 43. Ik ben 46.
Zij vertelde gruwelijke dingen. Als
je daar over nadenkt, raakt dat jou
verschrikkelijk. Tegelijk moet je je
niet laten raken, want hoe kom je
tot daadkracht als een deken van el-
lende over je heen valt?

Ik ben nog nooit lamgeslagen. Al-
leen met mijn bezoek aan Auschwitz
is dat gebeurd. Ik heb weken nodig
gehad om daarna weer overeind
te komen door het simpele feit: ik
kon niks doen. Het beschamende,
het beestachtige dat mensen elkaar
hebben aangedaan, het machinale.
Dat doet pijn. Maar in elke wille-
keurige crisis in Afrika kun je iets
doen. Alleen Auschwitz slurpt alle
energie in een mum van tijd op.”

q,Het tempo van de noodhulp
past mij beter dan de langere adem

van de ontwikkelingshulp. Ik ben
ongeduldig mens. Drie stap-

n vooruit en 2,5 stap achteruit; ik
ord daar heel chagrijnig van. Met

ﬁodhulp in oorlogsgebieden is het:

ik red een leven of niet. Als je niets
doet, overlijden mensen. In die zin
het heel bevredigend wat ik doe.
ar in Noord-Kameroen was ik be-
zig met de ondersteuning van het
kale bestuur, met natural resource
ganagement. Daar moet je heel veel

-g duld voor hebben.

oen ik als jong meisje in deze
sector begon, was mijn blik heel an-
ders, net als die van jullie. Twintig
jaar geleden was ons werk heilig.
Natuurlijk heb ik wel eens in een
Afrikaans land rondgelopen en ge-
dacht: het schiet hier niet erg op.
Maar zelfs dat kleine vraagtekentje
wilde je je niet permitteren.

Jaren later kwamen er kritische
vragen die wel degelijk terecht
zijn. Er zijn projecten die helemaal
niet goed zijn en je moet ontzet-
tend goed oppassen dat geld goed
terecht komt. Dit vak is complexer
dan ik me twintig jaar geleden had
bedacht. De organisaties zijn onein-
dig veel professioneler geworden.
Zoveel jaar geleden was er geen
sprake van een gender- of een vei-
ligheidsbeleid, van do no harm-prin-
cipes. Bij Memisa hadden we met
de oren staan flapperen als we dat
hadden gehoord.

Het is nu bon ton om kritiek te
hebben op ons soort werk. Alles
wordt dan op een hoop gegooid. De
buurvrouw roept over de schutting
dat het allemaal niks helpt, maar ze
heeft er geen benul van. Er zit een
wereld tussen het inzamelen van
kleren, minister Koenders die geld
geeft aan de VN, het Rode Kruis, ons
werk in oorlogssituaties of het ont-
wikkelingswerk van Cordaid.

Het verhaal is vertroebeld ge-
raakt. Ik steek de hand graag in ei-
gen boezem; wij hebben daar een
belangrijke rol in gespeeld. Wij heb-
ben ons onvoldoende gerealiseerd
dat er een kritische beweging in
opkomst was. We hadden zichtbaar
moeten maken wat we doen. We
zijn in staat prachtige rapportages
te schrijven, maar die ga jij niet op
de bank lezen. Laten wij onze ver-
halen vertellen, ook de slechte, op
een manier waardoor mijn familie
en de buurvrouw het leuk vindt ze
te lezen.”

Q:Het katholicisme is heel bepa-
d geweest. Maar nu ben ik niet

er kerkgaand. Wel zie ik vaak
t voor vluchtelingen het geloof
e

t enige is wat ze nog hebben.
t geloof biedt ze rust, hoop en
ook een soort van regelmaat, waar

zich vaak met beide handen aan
vast houden. Ik kijk daar met een

orme bewondering naar.

Het geloof geeft hen hoop. Maar

j hebben hier alles. Waar moeten
j dan nog op zitten hopen? Als we

ts willen hebben, kopen we het.
Wadr we naar toe willen gaan, daar
n/we naar toe. Hier is alles grijp-
badf. In mijn omgeving zie ik geen
geloof meer. Zelf sta ik wel open
voor het geloof, maar het is niet
meer voor mij. Dat is niet bewust zo
gegaan. Ik heb communie gedaan,
het vormsel; de hele rataplan. Ik
moest altijd naar de kerk, terwijl
mijn ouders zelf niet meer gingen.
Dat had niks meer de kerk zelf te
maken, maar alleen met de ver-
plichting om om 10.00 uur ergens
te zijn. Ja, dag! Als jullie niet gaan,
wij ook niet gaan. In die periode gin-
gen steeds minder kinderen naar de
kerk. Op de middelbare school was
dat helemaal voorbij.

Maar nog steeds kom ik met trou-
werijen en met begrafenissen in de
kerk. Ik kan me niet voorstellen dat
een begrafenis binnen mijn familie
niet in de kerk zou zijn. Dat zou
heel raar zijn. Mijn dochter heb ik
ook laten dopen. Dat hoort. Je hoort
adem te halen, dat vergeet je ook
niet. Een kind dat geboren wordt,
wil je deel laten uitmaken van een
gemeenschap. Wat is mijn gemeen-
schap? Daar hoort een ritueel bij: de
doop. Eén plus één is twee.

Mijn dochter heb ik
ook laten dopen.
Dat hoort

Ik zie vooral slachtoffers, maar ik
weet dat er ook daders moeten zijn.
Geloof me: er bestaat geweld dat
jouw en mijn voorstellingsvermo-
gen opgeteld te boven gaat. Ik kan
niet ontkennen dat er ongeloof-
lijk slechte mensen bestaan. Maar
de bulk van de mensen is en doet
goed. Mijn wereldbeeld wil ik niet
laten bepalen door slechte mensen.
Maar er zijn mensen die desnoods
over de ruggen van duizenden gaan.
Ik weet niet hoe slechtheid groeit.
Ik kan me niet voorstellen dat een
baby slecht geboren wordt, maar
dat moet je aan iemand anders vra-
gen. Ik ruim de gevolgen op.”

Het goede leven van
Tineke Ceelen

len (46) is sind 2003 directeur van Stichting

o. In haar nieuwe boek Hier en daar een crisis
beschrijft ze haar ervaringen als internationaal hulpverlener.
Begin jaren negentig begon ze in het ontwikkelingswerk

bij organisaties als Memisa en het Rode Kruis. Later koos ze
specifiek voor de noodhulp. Door Jurgen Tiekstra.

q0m mij heen zie ik journalis-
enh, noodhulpmedewerkers en

litairen die afgebrand raken.
en zelf ook niet van beton ge-

gaten. Het gaat nu prima, maar ik
Hliseer me dat ik hetzelfde kan
kmijgen. Ik zie het bij collega’s
%enren dat door iets kleins in-

ns de emmer overloopt. Het is
ngstigend als je dat ziet. Maar:

n't know. So far so good. Natuur-

1k praat je erover. Het is een
1 klein wereldje dat naar het
geweld en naar de oorlog reist. Tk
kan je zo uittekenen wie daar zul-
zijn. ’s Avonds drink je dan in

heéfhotel, dls er een hotel is, een
reltje. Er is een grote solidari-

teiteAl is dat geen garantie dat het
goed gaat.

Soms zijn de omstandigheden
zo zwaar, dat je niet in de gaten
hebt hoe hard het gaat. Ik ben
een diabetes-patiént. Ik ben volle-
dig insuline-afthankelijk. Een van
mijn eerste reizen in Tsjaad was
samen met Kees Broere van de
Volkskrant, in een van de heetste
periodes. We gingen naar Darfur.
Maar het vliegtuig reed achteruit
met een vleugel tegen een lan-
taarnpaal aan. Dat zal net gebeu-
ren. Het vliegtuig was dus stuk
en wij moesten een week lang
elke dag kijken of we weer kon-
den vliegen. Na die week was ik
kapot. Het was 45 graden, er was
geen schaduw, ik was doodmoe.
Iemand zei toen tegen mij: jij
moet terug naar het guesthouse
en gaan slapen. Daar had hij ge-
lijk in. Ik heb 24 uur aan een stuk
geslapen. Ik heb wel geleerd: rust,
goed eten en drinken. Als je dat
niet doet, gaat het snel mis.

Een van de mensen die mij
enorm is bijgebleven, is Wata
Madad in Liberia. Dat is een feno-
menaal mens. Van haar gaat een
enorme kracht uit. Daar geniet
ik van. Elke kans die zij heeft,
probeert ze iets te betekenen. Ze
vangt weeskinderen en verkrach-
te vrouwen op. Voor hen maakt zij
een verschil. Dat geeft mij trots en
plezier, dat inspireert mij enorm.
In een opvanghuis net buiten
Monrovia vangt zij die weeskin-
deren op. Daar had zij matrassen
voor hen, die op een dag ineens
waren weggehaald door kindsol-
daten. Zij zegt dan met zo’n ver-
beten mondje: ‘Die matrassen,
die komen terug. Het kan me niks
schelen.’ Ik ben er trots op dat die
mensen bestaan.”



